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il programma PUER raccontato dai suoi protagonisti

a tutti coloro

che in 30 anni di volontariato
hanno lavorato per noi,

senza farne una malattia
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Un uomo ha fatto un'esperienza.
Ora si sforza di crearne la storia.
Non si puo vivere indefinitamente con un'esperienza
che non ha una storia.
Spesso mi ¢ accaduto di immaginare
che un altro avesse la storia
di cui avevo bisogno per la mia esperienza.

Max Frisch
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La wiia bambina con la palla in mano,
con gli occhi grandi colore del cielo
¢ dell’estiva vesticciola:
"Babbo - mi disse - voglio uscire oggi con te".
Ed io pensavo: Di tante parvenze
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali
posso la mia bambina assomigliare.
Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull’onde biancheggia, a quella scia
¢h’esce azzurra dai tetti e il vento sperde;
anche alle nubi, insensibili nubi
che st fanno e disfanno in chiaro cielo;

¢ ad altre cose leggere e vaganti.

Umberto Saba,
Ritratto della mia bambina in Cose leggere e vaganti, 1920
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Progettiamo Un’Esperienza Ripetibile
Alessandro

36 anni fa un piccolissimo bambino emofilico entrava accompagnato dai
suoi genitori in un ospedale, alla ricerca di qualcuno che si occupasse di
lui.

Nessuno poteva immaginare che quell’ospedale sarebbe divenuto di li a
poco la sua seconda casa.

Numerosi papa e mamme affrontavano per la prima volta una situazione
inattesa e improvvisa, si dannavano alla ricerca di qualcosa che li aiutasse
a capire, che riuscisse a spiegare, esattamente, cosa fosse ’'emofilia, la ma-
lattia del proprio figlio.

Fu proprio 36 anni fa che i primi giovani medici si presero un impegno
verso questi bambini dedicandosi allo sviluppo e alla conoscenza dell'e-
mofilia e delle sue terapie. Allora esisteva poco o nulla. Le terapie sosti-
tutive erano rappresentate dalle sacche di sangue intero, dal plasma e dai
primi crioprecipitati.

Si unirono e organizzarono i medici, si riunitono i genitoti che tro-
vandosi nei reparti degli ospedali creavano le prime "associazioni". I bam-
bini venivano curati al momento del bisogno, per questo erano spesso in
ospedale. Per lunghi periodi. Non esisteva la terapia domiciliare i farmaci
sicuri, l'ortopedia di oggi, la genetica, un'organizzazione di volontariato
che si occupasse di tutti i problemi legati all'emofilia. Non esistevano 40
centri specializzati sparsi per I'Italia, neanche una strategia contro gli inibi-
tori.

36 anni fa alcune persone si sono battute ¢ hanno lavorato per ottenere
quello che oggi ci sembra scontato e a volte, paradossalmente, addirittura
insufficiente.

La letteratura scientifica parlava di una patologia altamente invalidante e
addirittura mortale con aspettative di vita molto basse di eta.

“I] bambino non sara un bambino normale, bisognera prestare molta attenzione a
quello che fara, non dovra tagliarsi non dovra giocare con gli altri bambini. Pero i
bambini con emofilia sono pis sensibili degli altri, pin maturi e intelligenti” erano le
cose che si dicevano allora. Questi genitori, cercandosi e trovandosi, a-
vrebbero dato la loro vita pur di assicurare ai propri figli una qualita di
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vita migliore e non immaginavano sicuramente che sarebbero stati anche i
progenitori di questo importante movimento scientifico e sociale che ¢
adesso il mondo dell'emofilia. Né tantomeno sapevano che sarebbero sta-
ti il primo gruppo PUER, che i loro legami si sarebbero serrati in maniera
irreversibile, che 1 loro figli sarebbero diventati prima di tutto amici e di
seguito gli eredi di quel movimento originario.

I1 bambino di 36 anni fa non capiva, adesso si che capisce.

E cambiato qualcosa?

Sono cambiate le terapie; oggi esiste la profilassi che rende serena la quo-
tidianita, i farmaci sono prodotti di altissima qualita ed efficacia, 'ospedale
non ¢ pit una casa ma ¢ un punto di riferimento, i medici sono amici col
camice bianco, le famiglie hanno chi pensa a loro, I’associazione la fanno
altri genitori, come loro, che capiscono meglio di chiunque altro 1 senti-
menti, le paure, i dubbi, equilibri e squilibri, 1 bisogni.

Ma altre cose sono molto simili ad allora.

I nuovi genitori che non hanno familiarita con la malattia provano lo stes-
so senso di improvvisa paura, di vertigine, e 'impressione di inadeguatez-
za legata alla totale mancanza di informazione.

Una differenza pero c’e.

Esistono non una ma moltissime associazioni, quasi ovunque sul territo-
rio, pronte ad accoglierli. Non c’¢ niente da cominciare da zero.

11 senso di colpa. La pietra tombale dell'io ha la stessa forza destabilizzan-
te di sempre. Ma con strumenti adeguati si puo sconfiggere. Uno di questi
¢ la testimonianza dei genitori degli emofilici che oggi sono adulti, oltre a
quella diretta di chi non ha mai pensato di crocefiggere per questo motivo
chi ha dato loro la vita. Anche questa ¢ cultura e va alimentata continua-
mente. Basta conoscere l'origine della malattia per essere tratti in salvo.
Una malattia genetica ¢ frutto del caso non altro.

Quello che non é cambiato lo si deve ancora cambiare. Abbiamo un
vantaggio, sappiamo cos’¢.

Due anni fa, nel 2000, alle famiglie veniva ancora consegnato del materia-
le informativo non all’altezza, non al passo con i tempi. Falso e mendace.
Nel 2000 un genitore legge:

“suo figlio dovra seguire un alimentagione particolare, non dovra giocare come fanno gli
altri bambini, non avra una vita normale...”

Non deve succedere piu. Su questo bisogna lottare per cambiare.

Noi abbiamo il dovere di fare si che venga data la corretta informazione.
I medici hanno il dovere di veicolarla in modo corretto. I genitori invece
hanno il diritto di non sprofondare nella disperazione a causa di inco-
scienti e superficiali comunicatori.
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Deve essere un’azione sinergica e trasversale, pensata e intelligente, reale e
non artefatta.

Come si leggera nelle testimonianze raccolte in questo volume, una fami-
glia che possiede 'emofilia a un certo punto la doma, la rende innocua
con la conoscenza e esperienza.

Consapevolezza.

I’argomento piu comune ¢ la “consapevolezza della malattia”.

Prendersi carico di se stessi e collaborare con gli altri, principalmente
con i medici che sono anch'essi esseri umani con in piu il potere di "gua-
rire". Ma sono uomini, e in questo strano microcosmo che ¢ l'emofilia,
sono incredibilmente piu delicati e sensibili.

Cambia il punto di vista e sappiamo meglio quello che ¢ corretto dire. An-
che quello che non serve dire.

Nel non manuale non si parla del dolore che puo dare un emartro, né del-
le sensazioni che si provano prima che si manifesti un episodio emorragi-
co.

Perché si parla di un altro modo di affrontare e soffrire la stessa malattia.
Ne parlano coloro che non capiranno mai in prima persona il fastidio di
un gomito che non si piega. Un formicolio da qualche parte fra lo stoma-
co e l'intestino. Saranno altre esperienze.

Era una scatola vuota il “non manuale”, tutta da riempire. Dove ognuno
ha messo quello che ha voluto. Che ha potuto. Che ha ritenuto utile.

Un non manuale per “non dire” cosa fare.
Ma per dire “io ho fatto...”, “io no perché...”

b

Urn’indicazione che ha costituito le fondamenta di PUER.

Romano ha detto: “per un bambino anche il calcio ad un pallone puo es-
sere piu importante della vita stessa”.

Si, 1 bambini. Bisogna pensare a loro oltre che a noi stessi. Ma un bambi-
no emofilico ¢ diverso dal fratello non emofilico?

Cosa ne sara del fratello e della sorella una volta adolescenti, quando a-
vranno passato i momenti piu difficili dell'infanzia? Il rischio concreto ¢
che si abbia un emofilico cosciente e sicuro di sé e altri ragazzi legati fra
loro con reazioni diverse alla vita.

“Per non farne una malattia”, poteva essere un altro titolo da dare al non
manuale. Perché non diventi un problema oltre al problema.

Perché altri bambini non si ammalino di indifferenza.

Tutto questo esiste ed ¢ gia una realta fra i nuovi genitori.

non chiamiamolo manuale



10

Ci si interroga su come affrontare le reali diversita fra 1 figli.

L’emofilia non ¢ un difetto di coagulazione di X, ¢ qualcosa che fa
parte di tutta la famiglia.

E giusto e doveroso interrogarsi sull’opportunita di scegliere un’insegnan-
te di sostegno per il figlio emofilico ma anche mantenere il controllo tota-
le della famiglia e i giusti equilibri.

Quante cose straordinarie sono state dette. Quante emozioni.

Leggendo queste storie ci si sorprende per la loro ricchezza e diversita. Ci
siamo emozionati e immedesimati in particolari che solo noi possiamo ca-
pire.

Non ¢ del tutto vero.

In fondo c’¢ molto di questo vissuto che puo essere adottato su grande
scala. B un modo di diventare adulti e di accettare Iineluttabilita delle co-
se che solo chi I’ha vissuto puo capire.

Non c’¢ vanto nella vittoria ma orgoglio nella dignita dell’accettazione.

Importanza di comunicare la diagnosi.

Quella lapide che frana sulle vite normali di famiglie ignare. E un momen-
to delicato della vita.

E I'adolescenza della famiglia. Andrebbe gestita con attenzione e con ri-
spetto per non alterarne la crescita.

Mentre non si puo evitare la malattia ¢ assolutamente possibile, e dovero-
so, non innescare una cascata di emozioni negative che compromettano la
crescita psicologica sana di tutto il nucleo famigliare.

Abbiamo sentito tante storie tragicamente incredibili sul momento della
comunicazione. Cerchiamo di lavorare con i medici perché utilizzino tutti
gli strumenti migliori e attuali per rendere pitt umano quel momento.
un dovere e un impegno.

La gran parte delle famiglie sembra esserne uscita nel migliore dei modi
seppur con fatica e sofferenza, ma si deve lavorare di piu e ridurre anche
quella parte restante dedicandosi, appassionatamente e con coscienza, a
coloro che non vivono nello stesso equilibrio.

Ci sono stati momenti nei quali ¢ sembrato che stessimo perdendo il sen-
so di cio che stavamo facendo.

Non ¢ sempre facile tenere le fila di un programma cosi vasto.

E importante avere un punto di riferimento nelle cose che si fanno
ma diventa difficile quando quel riferimento siamo noi stessi e nes-
suno oltre a noi puo spiegare la strada.
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Da qui dovrebbero nascere gli intrecci che portano a una rete di riferi-
menti. Lo scambio alimenta l'ispirazione, da forza all'azione.

Il senso di inadeguatezza puo far scalare montagne altissime e rallentare la
marcia di tutta la cordata. Fino a rallentare e fermarsi per esaurimento di
energia, per non saper piu riconoscere la strada da seguire.

Prima non c’era ora c’¢. Alessandra ¢ entrata nelle nostre vite e le ha cam-
biate. Non tutti la conoscono. Ma lei c’e.

Di tanti paesaggi che possono arricchire i nostri percorsi, quello di un’es-
perienza cosi intensa e travolgente come PUER non ¢ cosa che capita tut-
ti i giorni. Sempre Alessandra ha illuminato questa strada. E noi che da
sempre siamo attori di questa commedia prima passivi e in seguito attivi ¢
come se danzassimo in perfetta armonia senza bisogno di provare i passi.
E un risultato da raggiungere collettivamente.

Quei bambini che si incontravano negli ospedali e si guardavano da una
sponda all’altra del vuoto fra due letti oggi sono amici che si amano e so-
stengono a vicenda. Che lavorano insieme per sé e per gli altri. Sappiamo
€Osa avremmo perso se non avessimo mai condiviso interminabili giorna-
te e nottate ad aspettare che il farmaco scendesse dalla flebo. Gocce di vi-
ta. Ne ricordiamo solo i momenti migliori, ¢ una selezione naturale.

Cosa non € cambiato?

“Consapevolezza” ¢ ancora la parola dominante di questa crescita.
Sappiamo molto di piu di noi e sappiamo abbastanza del resto per non
stare tranquilli a coltivare solo il nostro giardino fiorito. Consapevolezza
che nel resto del mondo 85 emofilici su 100 non hanno nessuna possibili-
ta di curarsi. Per questo motivo ¢ necessario fare un salto di qualita che
non riguardi solo noi. E forse per questo motivo, assieme al portare avan-
ti le nostre battaglie sacrosante e giuste, una volta ogni tanto sarebbe giu-
sto che ci fermassimo a pensare che in fondo non basta lamentarsi per
qualcosa che non abbiamo, o che a nostro giudizio non ¢ perfetto, e che
nell'universo di dispiacere nel quale a volte ci abbandoniamo siamo tra i
piu fortunati.

PUER ¢ un passo in piu verso il miglioramento della qualita di vita dell’e-
mofilico.

Dei suoi genitori e di tutti quelli che vivono non da malati una malattia
che certamente ha tolto qualcosa ma che ha anche dato qualcosa in pit.
Una grande forza.

Pensiamo di lasciare una traccia del lavoro fatto da tutte queste famiglie,
centinaia in tutta Italia. Attori registi comparse e tecnici di una scena in
continuo divenire.

11 programma PUER deve impegnarsi a rispettare nell’azione le parole che
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lo descrivono.

E diventata un’esperienza ripetibile, ripetuta numerose volte.

Deve continuare a crescere trasformandosi e adattandosi a noi. PUER é
un organismo vivo e dinamico che respira e si deprime, che marcia e si
arresta quando siamo noi a volerlo.

Non dobbiamo dimenticare che altre vite emofiliche si affacceranno su
questo panorama immenso. E avranno bisogno di noi, come ¢ stato per
noi quando abbiamo cominciato.

Ipotizzando che si possa un giorno diventare veramente esperti, il nostro
dovere sara quello di cambiare posizione, anche se solo apparentemente, e
diventare ’area di ristoro per chi non sapra ancora dove ripararsi e ripo-
sarsi.

Perché non si debba ripercorrere la strada gia fatta e non si torni mai piu a
36 anni fa.

Sarebbe una fatica inutile.

Storia di un’idea

Andrea

Alla fine del 1994 un gruppetto di volontari decise di aprire un presidio
associativo presso il Centro emofilia di Milano. L'iniziativa nasceva dalla
consapevolezza, rapidamente acquisita da parte di chi si era avvicinato da
poco all'attivita in favore degli emofilici, che la prima cosa da fare era in-
dividuare i bisogni.

All'inizio I'impegno principale dei volontari dell'Associazione Coagulopa-
tici ed Emofilici di Milano fu rispondere alla valanga di telefonate di chi
cercava informazioni, indicazioni o alle volte solo conforto al dramma
delle infezioni abbattutosi sulla comunita emofilica negli anni '80.

Ma la presenza assidua ci mise a contatto con tanti genitori che portavano
i loro bambini al Centro (per un'infusione, un consiglio), oppure che ne
uscivano con una diagnosi di emofilia appena fatta, disorientati, frastorna-
ti, quando non impauriti e scioccati.

Fu cosi che noi emofilici ormai adulti scoprimmo un nuovo mondo di
problemi. Oggi, che PUER ¢ una realta consolidata, la questione sembra
lampante, ma allora molti di noi semplicemente non la vedevano: che co-
sa c'era di cost difficile nell'affrontare una malattia che ormai si poteva

federazione delle associazioni emofilici



avvalere di farmaci efficaci e sicuri, di una rete di oltre 40 centri speciali-
stici sparsi su tutto il territorio nazionale e di strutture associative forti che
insieme ai medici organizzavano congressi, redigevano e diffondevano
pubblicazioni informative e assistevano gli emofilici sotto il profilo socia-
le?

11 raffronto con il passato, quando non c'erano cure, e poi quando quelle
cure avevano causato gravissimi danni collaterali, ci avevano dato la sen-
sazione di averle viste un po' tutte e che ormai la strada fosse spianata.
Non era cosi. Almeno il 30 % dei bambini a cui viene diagnosticata una
forma di emofilia sono casi sporadici, ossia non vi sono (o non sono rin-
tracciabili) parenti emofilici nella storia familiare. Ci rendemmo conto che
l'impatto di una diagnosi di emofilia su una coppia di neogenitori puo es-
sere devastante.

I1 contatto con i genitori ci fece capire con chiarezza che la loro prima
necessita era parlare: parlare dell'emofilia, nella vita del loro bambino e
nella propria.

Far incontrare le persone fu dunque la prima esigenza individuata. Serviva
pero un ascoltatore, per cosi dire, d7 r10lo, una parte terza che fosse estra-
nea al clima emotivo e ai tecnicismi della malattia in grado di raccogliere e
ricucire cio che veniva detto e cio che veniva taciuto, di evidenziare 1 pun-
ti critici senza pilotare la discussione, di proporre temi ma senza imporre
metodiche per trattarli né tantomeno soluzioni che pretendessero di esse-
re universali.

Questi furono i motivi per cui fin dal primo momento venne scartata I'i-
potesi di affidare il gruppo a una psicologa e si opto invece per la figura
della formatrice. Si percepiva la grande ricchezza di contenuti che il grup-
po racchiudeva e che in qualche modo bisognava liberare, portare in e-
mersione, piuttosto che incanalare, e per questo si fece anche attenzione a
evitare di strutturare il gruppo in qualsiasi senso. Le prime riunioni furono
infatti caotiche ma niente affatto confuse: era, come si sarebbe visto, un
caos produttivo. Quanto opportuna sia stata la scelta della formatrice ri-
sulta evidente, mi sembra, dalla lettura delle pagine che seguono, in parti-
colare da quelle redatte dalle nostre "tigri".

La via era aperta. Il gruppo di Milano ebbe un sua fase pionieristica, carat-
terizzata da grande dinamicita (nuove coppie si aggiungevano di continuo
al primo nucleo), da una partecipazione emotiva di un'intensita sorpren-
dente, e lentamente sviluppo in maniera pressoché spontanea un'attivita
propria. II successo era talmente incoraggiante che fu naturale pensare di
esportare ed estendere l'esperienza a tutta 'Italia.

11 convegno di Firenze nel 1999 segno l'inizio di un'organizzazione che,
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diligentemente accudita, ha prodotto cio che oggi ¢ PUER: non solo uno
strumento di sostegno per i genitori dei piccoli emofilici, ma uno straordi-
nario laboratorio di idee che contribuisce attivamente alla vita associativa.
Questa raccolta di scritti e testimonianze in qualche modo ne disegna la
stotia.

Sa come ¢ la vita, Professore: la vita di tutti noi dipende dagli incontri che facciamo.
Anche la Sua. Quella di questi bambini dipende in grande misura dai medici che
incontrano.

Altri genitori dovrebbero provare a riunirsi e a scoprire cosa é utile e possibile costruire
insiene.
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Senza riguardo, senza pudore né pieta,
m’han fabbricato intorno erte, solide mura.

E ora mi dispero, inerte, qua.
Altro non penso: tutto mi rode questa dura sorte.

Avevo da fare tante cose 1a fuori.
Ma quando fabbricavano come fui cosi assente!

Non ho mai sentito né voci né rumori.
M’hanno escluso dal mondo inavvertitamente.

Costantino Kavafis, “Mura”
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Il programma PUER alla fine del 2002

Riflessioni incaute di Alessandra Tartarelli

“Accerchiati come siamo dalla nostra vista cieca, per scoprire un mondo nuovo dobbiamo gnar-
dare in modo nuovo, originale, sorpreso, emogionato, estetico che, attraversando il banale, e

intrattenendovist, colga lo straordinario .
(Lorenzetti 1992)

Queste pagine sono rivolte all’attenzione di coloro che leggono volentieri
le descrizioni razionali del mondo... e all’attenzione di coloro che leggo-
no volentieri le descrizioni non razionali del modo...

Una volta non c’era.

Oggi esiste e ha percorso un lungo cammino.

Eil Programma Puer.

Prima era un sentimento... un’idea appena accennata nella mente di An-
drea.

Un pensiero... nella mente di Alice... e poi di Alessandro... e poi... si
ragionava... di bisogni... espliciti... inconsapevoli... si patlava...
Ricordo quando I'ansia di fare e 'incertezza di cosa fare e di come fare si
¢ trasformata in un desiderio...

Un intreccio di sentimenti presenti e assent, forti e fragili sono diventati
un’utopia.

Allora ¢ nato un progetto di cambiamento.

Prima non c’era e poi c’¢ stato.

Il Programma PUER.

La storia inizia quando la decisione di creare occasioni di incontro tra ge-
nitori con la stessa esperienza di vita ¢ diventata un progetto.

Ogni progetto ¢ un atto creativo.

Noi sentiamo il piacere di essere stati contaminati e partecipi.

Un evento creativo non ¢ cosa di tutti 1 giorni.

Genitori di bambini emofilici radicati nel proprio mondo, la casa, le istitu-
zioni, la rete di relazioni con parenti, amici... con i medici... con i genito-
ri degli altri bambini... con... con... sparsi in tutta Italia... hanno dato
vita ad un movimento lento, difficile ma inarrestabile.
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Improvvisamente, per il fatto che il progetto era partito, nel mondo di
tutti vi & stato un cambiamento.

Si sono formati i gruppi territoriali.

Alcune persone partecipano sempre, altre saltuariamente.

E poi vi sono gli assenti. Anche loro sono parte del progetto.

Chi ha un bimbo emofilico, chi frequenta un Centro, chi ¢ associato al-
I’ACE o ad altri gruppi... tutti coloro che partecipano alle famose setti-
mane bianche, alle vacanze al Ciocco... ¢ parte di PUER.

E se oggi si ¢ abituati a transitare in “non luoghi” perché si viaggia, ci si
sposta, solo per arrivare, noi vogliamo invece raccontare il tragitto, il pro-
cesso di costruzione dell’esperien-za.

Il vagabondare.

E poi la meta ed anche il ritorno.

Ora, con il “non manuale”, siamo nello spazio del ritorno.

Il “non manuale™ ¢ la raccolta di testimonianze, € una rielaborazione di
pensieri, ¢ una presentazioni di fatti, una rielaborazione di problemi.

Una volta non c’era...
Riprendo da un documento presentato in occasione del X Convegno
triennale. ..

...Ja Federazione delle Associazioni Emofilici intende avviare un programma rivolto a
genitori di piccoli emofilici, in quanto soggetti che maggiormente necessitano di forma-
ione e sostegno, trattandosi, nella maggior parte dei casi di persone che per la prima
volta si trovano ad affrontare 'avventura quotidiana di crescere un bambino emofili-
co... attraverso la collaborazione dei Centri emofilia locali, al fine di realizzare prima-
riamente tre obiettivi:

nell immediato costituire un momento di aggregazione e di proficuo scambio su temi di
carattere socio-sanitario (accettazione della malattia);

a medio termine introdurre giovani genitori nel mondo del volontariato nel campo
dell’emofilia ed alle sue esigenze di azione diretta all'interno (principalmente la collabo-
razione con i Centri emofilia per giungere a livelli di assistenza che rispondano ai para-
metri della terapia globale) e all’esterno (rapporti con le istituzioni della sanita regiona-
le)y

a lungo termine costituire una rete di riferimento a cui efficacemente indirigzare in_futu-
1o le giovani coppie che si troveranno ad affrontare gli stessi problemi, tesanrizzando e
mettendo a frutto la preziosa esperienga acquisita.

Pensiamo alle persone.
Padri, madri, bambini, sorelle... che escono di casa per andare all'incon-
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tro.

Pensiamo a questo movimento come a tracce lasciate nei percorsi, a lumi-
nosita vaghe che si spostano in uno spazio buio.

Ma vi sono anche le tracce di chi non va, forse di un colore diverso...
sempre luminose.

Non partecipano perché a volte ¢ veramente difficile, perché non posso-
no, perché non vogliono...

Decidendo di non andare riconoscono esistenza del gruppo.

Un risultato ¢ anche questo.

Sapere di esserci e sapere di non esserci.

Esserci in quanto assents.

Perché si ¢ avuta una opportunita.

E stato possibile decidere di andare o non andare perché una organizza-
zione ha preso vita e, con fatica, ha tenuto le fila del progetto.

Decidere il tempo, il luogo, 'orario, assumersi responsabilita, le cose da
preparare, le telefonate, i verbali, le e-mail, i costi, il desiderio di avere di
piu, di avere qualcosa di diverso, la mancanza di desiderio, la forza di pro-
vare, il piacere di rivedersi.

A volte il bisogno di essere di piu.

11 bisogno di coinvolgere nuovi genitori.

Fare tanta strada per un breve incontro.

Incontro che nell’'immaginazione ¢ ora una luce piu forte creata da tante
azioni e pensieri e dubbi e soddisfazioni.

Energia positiva.

Persone si sono conosciute.

Hanno scoperto diversi pensieri, gioie e paure.

Hanno scoperto sé negli altr.

Si sono scambiate cose semplici, intuizioni, rabbia, dolore, stupori.

Lo scambio a volte ha portato un po’ di serenita, spesso I'idea che si puo
essere sereni con un bambino emofilico.

Cose piccole e grandi del quotidiano hanno preso vita e significato.

Nei gruppi sono state trovate le parole per ditlo.

Storie, fatti, emozioni hanno alimentato la vita dell’Associazione sempli-
cemente per questo.

Parlare, ascoltare, vedere... sentire... 'impatto della propria verita con la
verita degli altri. ..

Tutto questo ha trasmesso energia vitale anche all’Associazione.

I formatori si sono modulati in un continuo stato di fusione e separazione
con le persone del gruppo, coinvolti ma rigorosi nel tenere le tracce, con-
tenitori degli eventi e travolti dalla fragilita della loro posizione.
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Alessandro, con la sua presenza e con la sua assenza, padrone di una vi-
sione piu ampia, ha ritmato il suo andare e venire sui bisogni del progetto,
oltre che dei formatori, oltre che del gruppo.

Anche questo ¢ uno dei risultati di PUER.

La tenuta di una operazione di cosi vasta portata.

Gli obiettivi dichiarati trascurano, ovviamente, i contenuti emersi dal la-
voro ma mettono bene in evidenza la complessa rete di rapporti che ¢ sta-
ta attivata a livelli molto differenziati interni alla Federazione ed esterni.
Un aspetto straordinario del progetto e stato anche quello di avere “creato uno spazio-
tempo”.

Di questi tempi nessuno ha tempo.

11 tempo si rincorre, sempre affannati, sempre in ritardo.

Siccome non abbiamo tempo, spostiamo le cose dal presente, ”...ora non
ho tempo...”, al futuro:

”...quando avro un po’ di tempo...”

Gli incontri hanno spezzato questo schema perverso e penalizzante.

M prendo subito questo tempo.

Appartenere ad una Associazione mette in evidenza la difficolta di procu-
rarsi del tempo, di darsi un po’ di tempo.

Lo cerchiamo e non lo troviamo.

Usiamo tempo per cercare di avere tempo.

I/ programma PUER ¢ un tempo ritrovato.

Possiamo pensare di trasformare questo patrimonio di tempo ritrovato
negli incontri, nel tempo organizzativo, nel tempo dei viaggi, nel tempo di
Alessandro... in qualcosa di concreto, in un prodotto... in un piccolo li-
bro...

C’¢ I'ansia di non perdere nulla e 'ambizione di restituire a tutti, anche a
noi stessi. ..

Questi sentimenti sono stati all’origine del “non manuale”. Cosi almeno
per ora si ¢ pensato di chiamare il nostro testo.

Ma c’¢ anche la paura di una impresa che puo essere al di sopra delle ri-
sorse di cui si dispone.

La paura di esagerare.

Fare un “non manuale”.

1/ nome ¢ uno dei risultati.

Non volevamo perdere nulla.

Non abbiamo mai voluto insegnare nulla.

Questo ¢ stato uno dei punti fermi del lavoro, l'ipotest iniziale di Andrea e
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di Alessandro che ha quasi sempre resistito.

Ma convive anche ’'ambizione di non perdere cio che ¢ accaduto.
Alessandro, Andrea, Malu, Isabella, Enrica, Anna, Alessandra, un po’ tutti
siamo stati presi dall’ambizione di raccogliere e di costruire proprio un
“non manuale”.

L’ambizione non era sfrenata e la modestia non era troppa.

Abbiamo incominciato a chiedere, sollecitare... tutto cio che potevamo e
che sapevamo.

Interviste e questionari e racconti.

Senza la pretesa di realizzare una ricerca rigorosa, ma dando a noi, a voi,
al progetto, voce e parole.

E proprio in occasione di questo Convegno ci domandiamo come sono
andate le cose.

Non bene se facciamo un discorso di quantita.

Ma qualcuno ha mai fatto un simile discorso?

Molto bene se guardiamo ai contenuti.

I1 “non manuale” ha gia una copertina.

Non ¢ bellissima?

In ciascuno di noi suscitera pensieri diversi. ..

...1 bambini per 1 quali ci preoccupiamo e sogniamo un futuro meraviglio-
S0;

...1 bambini per 1 quali vogliamo un presente ricco anche di benessere. ..
...il bambino che ¢ in noi e che ha il diritto di riappropriarsi del suo spa-
zio vitale.

...nonostante tutto.

Grazie Alessandro per questa copertina.

La filosofia dell’erranza, pensare al viaggio come valore, come aspetto fon-
damentale dell’esperienza, ¢ una condizione creativa.

Questo significa desiderare che anche le nostre parti razionali trovino il
loro spazio e la loro soddisfazione.

Voglio chiudere queste pagine proponendovi due tra le molte aree proble-
ma emerse dai gruppi e successivamente indagate con questionari o porta-
te tramite le testimonianze scritte.

Per arrivare alla stesura del “non manuale” abbiamo infatti raccolto mate-
riale non mediato da noi ma direttamente scritto dalle singole persone.
Sono due aspetti che, nella loro diversita, orienteranno alla lettura.
Stimolati da dettagli. ..

Da fatti che sono ricordi. ..

Ricordi a volte antichi... a volte ancora tremanti di emozione.
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Voglio parlare dell’annuncio: “Il vostro bambino ¢ emofilico”.

Voglio parlare dell’andare a scuola, di quando il figlio diventa un alun-
no...

Molte volte i genitori hanno ricordato 'annuncio e si ¢ distinto il vissuto
di coloro che gia sapevano (...un parente in famiglia...) e di coloro ai
quali, dopo varie vicissitudini difficili da tollerare (...questo bambino
sembra maltrattato...) viene detto: “Il suo bambino ¢ emofilico®.

“Ma... per sempre...?...”

”Per sempre”.

L’incontro tra i genitori e la malattia ¢ senza dubbio un fatto personale,
come personale ¢ il modo di raccontarlo, 1 ricordi che rimangono.
Indelebili.

Si tratta a volte di piccoli dettagli.

Il luogo... il momento... affaccendarsi di altre persone intorno... la
fretta... la chiusura proprio quando le domande trovano la forza di for-
marsi...

I’annuncio modifica la vita delle persone.

Si avvia un processo nei rapporti familiari che vede strutturarsi le strategie
piu diverse.

“Il viaggio di ritorno a casa ¢ stato un incubo...”

“Non ricordo neppure come abbiamo fatto a ritornare a casa...”

I sentimenti sono forti e vissuti in solitudine.

Ma cio che si ricorda non ¢ tanto la solitudine che poi diventa un momen-
to costruttivo interiore.

Si ricorda il vuoto.

La disperante mancanza di informazioni che rende faticosissimo ristruttu-
rare la propria realta e datle senso.

Abbiamo un bambino emofilico.

ILa mancanza di informazioni attorno a questa malattia “rara” affligge il
personale sanitario, i docenti nelle scuole, le persone che costituiscono lo
spazio di vita di una famiglia.

Il bisogno di capire cosa fare crea un livello di ansia e di sofferenza che
non ¢ dovuto solo alle caratteristiche personali di madri e padri.

E dovuto a qualcosa che manca, a una relazione che deve essere inventa-
ta, a un supporto che puo essere organizzato senza particolari investimen-
ti finanziari.

Come, dove, quando, chi...

...a chi chiedo, ...sara giusto, ...cosa faccio se...

Qualcuno gia ci ha pensato e mi sembra che si stiano avviando micro pro-
getti per un supporto ai giovani genitori, per un indirizzo, un telefono...
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Tante volte abbiamo visto come ciascuno puo essere esperto della propria
esperienza, non per creare imitazioni ma per raccontare soluzioni, ristrut-
turare problemi...

I1 miglior comportamento possibile per noi...

E per noi allora?. ..

Ricordiamoci che sottolineare la presenza di questa mancanza di strategie
“ecologiche” per 'annuncio non significa avere pensieri negativi verso i
medici o altro personale sanitario per il quale spesso si confermano sensi
di stima...

Significa semplicemente utilizzare la propria esperienza per modificare la
cultura di un sistema sanitario che non pensa in termini di rispetto della
persona.

Significa, attraverso un processo di consapevolezza complesso, arrivare a
sapere che dire: “... io sono stato fortunato...” “...io sono stato sfortu-
nato...” ...non significa nulla...

Puo essere solo il primo passo per un progetto di cambiamento.

I1 problema non ¢ quello di essere pitt 0 meno fortunati ma di crescere
tutti, proprio tutti e sentirci capaci di dare il nostro contributo per miglio-
rare la qualita delle relazioni e quindi della vita.

Significa assumere una dimensione culturale e sociale non tanto per pro-
vocare il cambiamento quanto per governarlo e anticipatlo.

Qualcuno, alla domanda del questionario nella quale si chiedeva, rispetto
all’annuncio, se si sarebbe potuto fare meglio, ha risposto: “Non lo so”.
Questo e un risultato di PUER.

Perché invece ¢ necessario saperlo.

E necessatio desiderare il meglio, sempre.

Anche per noi.

Le parole utilizzate dai genitori per raccontare delle proprie emozioni
vanno vissute per quello che sono, emozioni forti e personali.

Ma non solo.

Si ¢ detto dello sgomento, della confusione, di un momento avvilente,
traumatizzante, della disperazione della paura.

Abbiamo chiesto: “Si sarebbe potuto fare meglio?”

Ogni “si apre ai singoli e all’Associazione un mondo da esplorare.

Ma anche agli altri.

Chi capisce e non abbandona, chi chiede con calma istruzioni, chi...

Io credo che tutti siano coinvolti nel processo di cambiamento.

Non basta piu oggi dire “Io non sono cosi, io faccio cosi”.

Io credo che in molte situazioni della vita si debba prendere in considera-
zione il dovere (o possiamo dire il piacere...) di assumersi la responsabili-
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ta del nostro modo di pensare, del nostro essere diversi.

Questo ¢ un altro dei risultati di PUER.

17 sospetto che non basti delegare o vedere come gli altri dovrebbero fare, ma trovarsi
uno spagio concreto per essere. ..

Nel “non manuale® si parlera anche di scuola.

E mi piace dire che il disastrato mondo della nostra scuola ¢ visto sostan-
zialmente con occhi positivi dai genitori.

Spesso gli inizi sono stati duri ma gli ostacoli vengono quasi sempre “su-
perati”.

Ed ¢ gia una informazione.

La scuola emerge comunque con le caratteristiche di problematicita che
ha per tutti i genitori.

(...mi ha detto I'insegnante: ““ ¢ proprio bravo, come le bambinel!!”).
Emerge dai racconti quanto i genitori sono stati capaci di apprendere dal-
Pesperienza scolastica.

Per i bambini ce lo aspettavamo.

11 ragazzino che dice “...mamma, non voglio essere per i miei compagni
un bambino di cristallo!!” non ci stupisce piu di tanto.

Ma quando un genitore afferma di avere capito quanto avesse penalizzato
il figlio chiedendo il docente di sostegno, o che la scuola ha permesso di
scoprire la cultura e I'intelligenza del proprio figlio... o scopre con stupo-
re che il figlio ha fatto per ’esame di terza media una ricerca di genetica e
sul’emofilia in particolare...

I genitori di bambini emofilici sono costretti ad apprendere.

Essi sono costretti a costruirsi una cultura sulla malattia perché non pos-
sono affidarsi completamente a nessuno specialista.

Essi sono costretti ad imparare a fare moltissime cose con i loro bambini
Essi sono costretti a prendere decisioni continue e quindi a rischiare.
Essi sanno che ¢ necessario cooperare* con i medici che spesso non lo
sanno.

Scoprono di poter imparare a cooperare con i figli per renderli autonomi.
Riconoscendoli e riconoscendosi nella relazione con loro (dopo 11 anni di
divieti mi ha dimostrato di sapere andare in bicicletta. .. ha fatto un viag-
gio negli USA di 15 giorni senza di noi ed era felice...).

Oggi essi lavorano per cooperare insieme con altri genitori per il raggiun-
gimento di un fine comune.

Sentire profondamente che il problema non puo che essere condiviso si-
gnifica incominciare a pensare e ad agire una alleanza con tutte, ma pro-
prio tutte le persone coinvolte. Quindi le responsabilita e le azioni di ruo-
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lo sono diverse e ciascuno investe nel proprio spazio di potere e di mon-
do, ma il fine é comune cosi come i successi e gli insuccessi.

I genitori vogliono costruire una cultura dell’alleanza e della cooperazione
dove non esistono controparti o nemici che distruggono energie, ma esi-
ste un terreno di conflitto alimentato dai punti di vista preziosi in quanto
diversi e dalle scoperte che ognuno puo fare sul proprio modo di vedere il
mondo e sul contributo che ¢ disposto a dare per il cambiamento.

Questo ¢ 1l Progetto PUER.

* Cooperare - operare insieme con altri per il ragginngimento di un fine comune.
ZLanichelli - dizionario etimologico della lingua italiana.

Utenti esperti
Maln Colombo

M: ainta la tna esperienza, perché ora che so come hai dovuto affrontare l'ignoranza -
per esempio all'interno della struttura pubblica - so meglio come comportarmii, parto pin
“armato”. (Un genitore nel gruppo)

Il moderatore di un gruppo PUER funziona anche da osservatore esterno
dei processi di autoformazione che caratterizzano questo tipo di gruppo,
abbastanza anomalo perché non ¢ propriamente né un gruppo di autoaiu-
to né un gruppo di formazione o di terapia, ma prende un po’ da tutte
queste modalita, potenziando e utilizzando a fondo come risorsa I'espe-
rienza dei componenti. Emerge dai genitori la consapevolezza di quanto
questo tipo di malattia induca nei bambini in termini di ipercompensazio-
ne (sono di solito piu vivaci degli altri bambini, e perfino a volte piu speri-
colati, ma anche generalmente molto piu consapevoli, piu responsabili
verso se stessi e quindi verso gli altri).

A un osservatore esterno pero la cosa che piu colpisce ¢ la maturazione
dei genitori dei bambini emofilici in termini di conoscenza della malattia,
di consapevolezza dei limiti e dei bisogni che ne derivano e di articolazio-
ne della domanda rispetto alle istituzioni. Ne nasce una competenza di
utilizzo dei servizi pubblici (intesa come capacita di usarli al meglio e con-
sapevolmente) che potrebbe essere di grande aiuto all’'utente medio. Non
credo che lo stesso tipo di maturazione possa caratterizzare altre forme di
malattia, per esempio la malattia psichica o 1 portatori di handicap, che
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hanno bisogno di una assistenza continua e diretta: qui si tratta di cono-
scere e sollecitare le potenzialita dei servizi, di metterne in evidenza le len-
tezze, le carenze e i bisogni di informazione e formazione degli operatori.
Porto alcuni esempi, su tre tipi di servizi, per sottolineare come le modali-
ta di relazione non sono tipiche dell’emofilia, ma riguardano ogni tipo di
utenza: solo, il genitore dell’emofilico, per il suo tipo di situazione, matura
una sensibilita piu raffinata e mette in atto modalita di utilizzo consapevo-
le piu evolute, che possono servire a tutti i genitori per accrescere la loro
competenza nell’uso dei servizi e ai servizi per crescere in qualita.

“Lei stia fuori, lasci fare a me. 11 bambino é emofilico? 1o dira il dottore: non cominci
a fare lei le diagnosi.”

L’azienda sanitaria.

Quali competenze ha 'utente esperto dell’azienda sanitaria? Non basta
conoscere le caratteristiche della struttura e le potenzialita del servizio
(che gia non ¢ poco). Chi ¢ costretto a un periodico - e purtroppo fre-
quente - contatto con I'azienda deve conoscere anche le persone, sapere
dove ci sono disponibilita e dove resistenze, sapere come aggirare iter bu-
rocratici inutili, dovuti spesso solo a faciloneria, ignoranza delle procedure
corrette e superficialita. Spesso deve assumersi la informazione e la for-
mazione del personale. Questo comporta non solo la necessita di tenersi a
sua volta informato e aggiornato sulle novita in termini di terapie, di legi-
slazione, di organizzazione del servizio, ma anche una determinazione,
una tenuta psicologica, una consapevolezza dei propri diritti e delle pro-
prie competenze, quasi sempre sottovalutate dal personale che non ha
I'abitudine, o la formazione, per comunicare con soggetti consapevoli, e
tende a uniformare nell’unico ruolo di paziente che, come dice la parola,
ignora e subisce. Il gruppo ha messo in atto comportamenti di reciproca
consulenza e sostegno, perché di sostegno veramente si tratta per utenti
che si sentono a volte soli e scoperti, quando devono per esempio assu-
mersi responsabilita non facili da accettare sul piano psicologico (firmare
per rimandare un’ambulanza del 118 che accompagnerebbe il bambino
nell’ospedale piu vicino dove non ¢’¢ un centro trasfusionale attrezzato,
per esempio, oppure rifiutare I'infusione con un prodotto diverso da quel-
lo comunemente usato, o allertare 'ospedale del luogo di vacanze perché
si attrezzi per un possibile intervento, o esigere la prescrizione del farma-
co da un medico di base preoccupato dei costi della profilassi, e cosi via).
LLa conoscenza anche dei motivi (legislativi, economici, organizzativi) della
scarsa disponibilita che si puo incontrare aiuta a superare 'impatto even-
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tualmente negativo con la struttura, a non lasciarsi ferire da comporta-
menti che sono dovuti molto piu spesso all’ignoranza delle caratteristiche
di questa malattia rara che a resistenze o a difficolta relazionali, ben piu
difficili da elaborare e accettare, per I'utente, senza un disagio personale.
Cosi I'utente diventa informatore e aiuta la struttura ad adeguarsi, a rico-
noscere gli spazi consentiti dalla legge e le proprie potenzialita di fronte a
un bisogno che sa trasformarsi in domanda precisa.

La scuola.

A scuola, oppure all’'ospedale, oppure a casa di parenti (¢ capitato praticamente a tutti,
quando il bambino presenta ematomi o lividi):

"Ma cosa gli fate a questo bambino? Lo picchiate?”

Quanto e come comunicare agli insegnanti rispetto alla malattia del bam-
bino? Raccontare molto e tutto in una volta puo spaventare un maestro,
puo condurlo ad assumersi una funzione eccessivamente protettiva, a sen-
tire una delega totale e insostenibile di responsabilita e in definitiva a e-
marginare il bambino, a escluderlo da ogni attivita che nell'immaginario
possa anche lontanamente rappresentare un pericolo: praticamente da tut-
to cio che ¢ motorio o che lo mette in relazione corporea con gli altri
bambini. Un bambino ¢ stato tenuto tre giorni costretto su una sedia dal-
I'insegnante terrorizzata.

Draltra parte non raccontare nulla non mette in moto quel (minimo, in
fondo) di attenzione particolare di cui il bambino emofilico ha bisogno, e
soprattutto non attiva la comunicazione immediata con i genitori in caso
di incidente, e non rende consapevole I'insegnante della necessita di fidar-
si del bambino come fonte di informazione per tutto quello che riguarda
il suo corpo, che ha imparato a conoscere ben meglio degli altri bambini
della sua eta. Allora, quanto delegare, come circoscrivere e controllare la
delega, come essere sempre disponibili e reperibili senza far pesare la pro-
pria vigilanza, quanta responsabilita far assumere all’istituzione senza ri-
nunciare alla nostra? Sono domande che tutti i genitori dovrebbero farsi.
La risposta ¢ di ciascuno, e per i genitori dei bambini emofilici ¢ ancora
una volta piu difficile: per questo diventano esperti di delicate distinzioni
e capaci di una comunicazione piu raffinata.

Le attivita fisiche sul territorio: le pratiche sportive.

Per il bambino emofilico ¢ necessaria un’attivita fisica regolare e costante,
per tenere in esercizio 1 muscoli, e insieme sorvegliata per evitare incidenti
per lui piu carichi di conseguenze. Le pratiche sportive, nella scuola e nel-
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le associazioni, garantiscono la regolarita e la sorveglianza, ma ambiscono
spesso a risultati di eccellenza agonistica, assolutamente impropri per la
situazione del bambino emofilico. Solo del bambino emofilico? Non ¢
forse che questo caso “raro” metta in evidenza la necessita di potenziare
le strutture sportive sul territorio, mettendole a disposizione di tutti, come
si usa in altri Paesi, non come vivaio di futuri olimpionici o professionisti,
ma come una opportunita per ciascuno di educare il proprio corpo, di raf-
forzarne i punti deboli, di prevenire disabilita e degenerazioni? Non ¢ di
tutti il problema di non specializzare eccessivamente (con danno per il
corpo e per 'intera personalita, invece che con vantaggi per la crescita
complessiva), di far cessare I'investimento dei genitori sul successo perso-
nale del loro bambino, di far emergere la valenza formativa delle discipli-
ne sportive?

Sostanzialmente, da questa esperienza mi sembra si possa concludere che
il riunirsi in associazione ha permesso agli emofilici di ottenere anche in
Italia una qualita di vita molto migliore di quella di alcuni decenni fa, se
pure in modo ancora in parte dipendente dal fabbisogno di altri Paesi
(comunque purtroppo non tutti i Paesi possono ancora permettersi que-
sto risultato). Ma I'associazionismo ha anche portato a una ricaduta positi-
va per la comunita tutta non solo e non tanto per la diffusione dell'info-
rmazione, che induce una consapevolezza che aumenta l'attenzione agli
sprechi (legati per esempio alla scadenza dei farmaci negli ospedali), ma
per la funzione di miglioramento complessivo dei servizi che puo essere
svolta da coloro che dalla malattia hanno tratto la capacita di trasformarsi
da pazienti a utenti esperti delle istituzioni che sono preposte alla cura
della qualita della vita di tutti i cittadini.

Nota

M sembra interessante riportare interamente il vademecum elaborato nel gruppo per i
genitori degli emofilici nel momento in cui usano il servizio sanitario, che davvero puo
servire a qualsiasi utente meno “esperto”: gli emofilici diventano, in questo come in altri
ambiti, cittadini che devono sviluppare capacita particolari di usufruire dei servizi e
possono quindi sottolineare, anzi inventare per tutti modalita efficaci per superare liniti
e rigidita.

I problemi per I'ntente si manifestano di fronte all'arroganza (spesso collegata con I'i-
gnoranza rispetto alle specificita del caso emofilia - non dimentichiamo che ['emofilia ¢
una malattia rara, poco conosciuta e costosa) che si manifesta con l'esclusione (“lei stia
Juori”) e il rifinto della comunicazione paritetica (“lei stia itta”).

Di fronte al mancato riconoscimento dell'esperienza maturata (“lasci fare a me”, “non
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cominci a fare delle diagnosi”).

Di fronte alle rigidita burocratiche (“abbiamo disposizione di accompagnare all ospe-

dale pin vicino”).

E hanno dato luogo a una specie di decalogo che si puo cosi formalizzare:

17 farai ascoltare... (Non ¢ facilissimo, anzi richiede assertivita: chiedere cognome nome

mansione; insistere per eseguire personalmente /e cose che si sanno fare - per esempio

infondere - non avere rispetto eccessivo per “['esperto”) e fermezza (siamo adulti, e nes-
suno ci puo ferire. Dobbiamo farci forti, eventualmente appunto scambiandoci delle idee

e rafforzandoci scambievolmente).

In questo senso un corso come quello di infusione cambia la vita, perché aiuta I'asser-

tivitd e da sicure33a).

..2d esigerai responsabilita e qualita:

1. Far leggere le disposizioni scritte.

2. Non farsi troppi scrupoli, anzi rendersi conto che spesso ¢ necessario “rompere le
scatole” per ottenere il livello qualitativo voluto.

3. Conoscere la qualita possibile per esigerla (per esempio volere che sia l'infermiere
dell’ematologia a venire in chirurgia, etc).

4. Far rispettare le proprie competenze: non permettere che si dica “tu non capisci’;
prendere decisioni; fare o almeno preparare, senza troppa fiducia nel professionista
delegato.

5. Non affidarsi interamente alle istituzioni, che si regolano con criteri burocratici e/ o
economict.

6. Ricordare che siamo i primi responsabilz, ma che vogliamo garangie per poter vivere
con qualche tranquillita.

7. Avere sempre presente dove vogliamo arrivare. (In un caso per esempio il genitore ha
tranquillamente - si fa per dire - firmato e ha proceduto personalmente al trasporto
di suo figlio la dove aveva maggiori garanzie di sicurexza e tempestivita).

8. Disporre sempre del piastrino emocard, e abituare i servizi a richiederlo e utilizzar-
lo.

9. Freguentare un corso di infusione per genitori e per bambini (all'estero si infondono
molto precocemente) e operare perché siano organigzati.

10.Distinguere i problemi nostri dai problemi “loro”, spesso di tipo psicologico (“¢ col-
pa dei genitori se...” “¢ meglio un versamento in pin piuttosto che...”). Questi pro-
blemi di altri a volte ci toccano perché contengono implicitamente un gindizio, oppu-
re perché l'istituzione sembra valere di pin che i nostri figli. 1/ gruppo in cui ci rico-
nosciamo puo darci un appoggio perché sosteniamo serenamente le nostre posiziont,
quando ne siamo ben legittimamente convinti).
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Il racconto e 1'ascolto di esperienze per
costruire un sapere condiviso

Anna Zucca

Apprendere per esperienza propria e molto piin educativo che apprendere coscientemente.
Potete imparare tutti i movimenti del nuoto mentre state distesi sulla pancia su nno
sgabello per pianoforte.

Potete fissare il ritmo, la respirazione, i movimenti della testa, delle braccia, i movimen-
1 dei pieds, ecc., e, quando entrate in acqua sapete solo sguazzare.

E nell'acqua che dovete imparare a nuotare.

Quando lo avete imparato, avete imparato qualcosa.

(Milton H. Erickson, La mia voce ti accompagnera, Astrolabio)

“Vi siete scambiati moltissime informazioni, integrandole, arricchendole e
riferendo dove le avevate raccolte, ma sicuramente le informazioni piu
importanti e sostanziali sono quelle che vi siete regalati mettendovi reci-
procamente a disposizione come persone intere, con il coraggio di esporsi
cosi come siete nella realta. Voi stessi siete fonte di informazione, ognuno
per sé oltre che per gli altri”.

Con questo pensiero concludevo il verbale dell'incontro del 3 giugno
2001, il terzo incontro del Gruppo di Verona, che riprendo ora per sotto-
lineare che, ancora oggi, ritengo che I'esperienza di cui ogni componente
del gruppo ¢ portatore sia 'elemento fondamentale per Iesistenza del
gruppo e, dal mio punto di vista, la ragione principale per riproporre i
gruppi, cosi come sono stati pensati e fatti vivere nel Programma PUER.
Ricordo la mia preoccupazione quando sono entrata per la prima volta
nel gruppo: mi sentivo inadeguata, non tanto per la mia assoluta ignoran-
za circa lo specifico contenuto di discussione del gruppo (infatti non ¢
richiesto professionalmente a un conduttore di gruppo di conoscere il
contenuto e nella mia esperienza questo non ha mai compromesso la
buona riuscita del mio lavoro), ma per 'importanza e la gravita del conte-
nuto stesso che giustificava - credo - il mio timore di non saper riconosce-
re quando, perché, come sottolineare un intervento, chiedere piu ascolto
su un altro, verificare la comprensione di un terzo...

Ed ¢ stato proprio partecipando ai gruppi che mi sono accorta che le per-
sone portavano nel gruppo contenuti pregnanti, certamente per i dati in-
formativi che trasmettevano ma ancor piu per la ricchezza, formativa, di
esperienza vissuta di cui erano intrisi.
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Cio di cui ero responsabile, percio, non era riconoscere la maggiore o mi-
nore rilevanza degli argomenti proposti, ma favorire quanto piu possibile
una comunicazione che lasciasse emergere appieno la concretezza viva dei
temi trattati, poiché era proprio questo a facilitare I’ascolto, la domanda, la
risposta e, soprattutto, la problematizzazione.

E accaduto cosi che di volta in volta, nel gruppo, alcune persone, a turno,
risultassero per altre quasi dei veri esperti per la quantita e la qualita delle
informazioni che passavano, ma mai ¢ accaduto che gli interventi, anche i
piu tecnici, fossero solo informativi: infatti era sempre alto il livello di par-
tecipazione emotiva rispetto agli eventi di cui si stava discutendo proprio
perché ogni situazione, da chiunque fosse descritta, richiamava in qualche
misura esperienza di altri e subito circolava nel gruppo come oggetto di
esperienza collettiva.

Per questo la comunicazione ¢ risultata nel gruppo sempre molto sfaccet-
tata, ricca si di dati oggettivi in qualche modo uguali per tutti, ma anche di
riflessioni soggettive: il passato, nella storia personale raccontata da ognu-
no, e il presente, nella descrizione della realta del quotidiano densa di pro-
blemi da affrontare e di decisioni da prendere, si intrecciavano continua-
mente e assumevano nella conversazione una rilevanza di uguale impor-
tanza rispetto alle informazioni, mettendo cosi a disposizione del gruppo
la molteplicita dei diversi punti di vista.

Ed ¢ stato proprio utilizzando la diversita di approccio al problema ugua-
le, in quanto comune, dell’emofilia che il gruppo si ¢ costituito ed ¢ cre-
sciuto, accettando ognuno di guardare nella propria storia per riconosce-
re, attraverso il confronto con gli altri, il significato delle scelte fatte nelle
situazioni piu difficili che ogni famiglia ha affrontato nei passaggi nodali
della crescita del proprio figlio.

Per questo nel momento in cui si ¢ ipotizzato di strutturare un tema con
cui contribuire alla scrittura del “Non manuale” si ¢ scelto il titolo “LA
CONOSCENZA-COSCIENZA DELI’EMOFILIA: IL PERCORSO
VERSO IACCETTAZIONE?” che conteneva cio che il gruppo aveva
gia visto e riconosciuto come fondamentale nella storia di ognuno e che,
nello stesso tempo avrebbe permesso - proprio per il concetto dinamico
di percorso - di guardare al futuro con speranza e progettualita.

Ma subito dopo il gruppo si ¢ accorto che non poteva e non voleva usare
il suo tempo per elaborare uno scritto perché, ancora una volta, verificava
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interesse e 'importanza di vivere li, nell'incontro, attraverso la relazione
e la comunicazione con gli altri, quello che apparteneva al percorso reale e
concreto di ognuno.

“La cosa piu importante ¢ imparare dalla propria esperienza. (...) Chi di
vol non sa nuotare, non sa, non puo descrivermi la sensazione dei piedi
dentro 'acqua, la sensazione dell’acqua sulle mani, il risucchio dell’acqua
mentre si ruota il corpo a destra e a sinistra...” dice Milton H. Erickson;
ogni componente del gruppo ha certamente imparato a nuotare, proprio
perché pratica il nuoto, e prova tutte le sensazioni connesse a quella prati-
ca.

L’occasione offerta dal Programma PUER di un gruppo coordinato da
una persona esterna (un formatore esperto di metodo) ha permesso a cia-
scuno di riconoscere ¢ denominare, proprio mentre scambiava informa-
zioni, le emozioni provate e i pensieri pensati NEL PERCORSO VERSO
L’ACCETTAZIONE DELL’EMOFILIA e questo ¢ certamente stato un
elemento di forza in piu che ognuno ha conquistato per proseguire il
cammino.

Riflessioni
Enrica Langi

Ripenso spesso al gruppo del Programma PUER che ho incontrato a
Sassati nel maggio di quest'anno, al suo piacevole modo di essere acco-
gliente e di fare reciproca conoscenza, alla diversita di esperienze che ne
costituisce la ricchezza.

E stato per me un incontro significativo, non solo per le cose che si sono
dette e per il bel "clima" di gruppo, ma anche perché mi ha dato modo di
ripensare a come la presenza di genitori e figli adolescenti emofilici nello
stesso gruppo puo essere molto importante e utile per tutti i partecipanti.
Devo confessare che mi sorprese, appena entrai nella saletta dove si sa-
rebbe tenuta la riunione, che fossero presenti due ragazzi emofilici adole-
scenti, che partecipavano al gruppo insieme ai loro genitori e ad altre cop-
pie di genitori di bambini piccoli.

Al momento non capii I'importanza che la presenza di Marco e di Michele
avrebbe avuto per il gruppo (e per me), anzi temevo che in qualche modo
potessero sentirsi a disagio per la differenza di eta e di esperienze, perché
c'erano i loro genitori, perché in fondo si parlava di loro... poi a poco a
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poco mi resi conto che i miei erano "pregiudizi" legati a esperienze diver-
se in contesti diversi. Qui la presenza dei due ragazzi aveva un significato
per il gruppo: era importante per i genitori di bambini piccoli emofilici
vedere davanti a sé dei ragazzi piu grandi in grado di condurre una vita
normale, ascoltarli, fargli delle domande e per i ragazzi era altrettanto im-
portante essere ascoltati e poter esprimere i propri vissuti anche di vita
quotidiana.

Per me era il primo incontro con il gruppo del Programma PUER in Sar-
degna, per il gruppo era invece il secondo: in entrambi le famiglie presenti
avevano ribadito l'importanza di dare vita sul tetritorio a una rete di soli-
darieta e di aiuto reciproco che attraverso le esperienze e le diversita del
gruppo desse "forza, idee ed energia ai singoli".

Purtroppo difficolta concrete, non dovute alla volonta delle famiglie pre-
senti, ma legate piuttosto alle caratteristiche fisiche del territorio, rendeva-
no difficile il vedersi, I'uscire dalla propria solitudine.

All'inizio Marco e Michele ascoltavano senza patlare.

Gli adulti avevano affrontato il problema del rapporto con i medici (assai
poco soddisfacente): evidenziando come l'ignoranza medica nei confronti
della malattia contribuisse a rendere ancora piu difficile una situazione di
sofferenza e di preoccupazione per i pazienti e per le loro famiglie.
Avevano sottolineato il diritto del paziente o del genitore di chiedere e
avere informazioni corrette, di pretendere il miglior tipo di cura: "II ruolo
del medico ¢ e sara sempre importante, ma il medico deve imparare a non
temere I'autonomia del paziente, anzi deve imparare a sostenerla attraver-
so una corretta e puntuale informazione e il rispetto dei diritti del paziente
che deve essere trattato come persona'.

Poco alla volta nel gruppo l'attenzione si era pero spostata su altri temi:
oltre al rapporto medico - paziente - famigliari, erano tante le storie perso-
nali di cui si desiderava parlare, i vissuti quotidiani su cui si sentiva il biso-
gno di uno scambio reciproco: le ansie, le paure, le incomprensioni e i
pregiudizi sulla malattia nella vita di tutti 1 giorni, dallo sport alle gite sco-
lastiche, che cosa ¢ cambiato per la malattia rispetto al passato, come pat-
larne, come comunicare intorno alla malattia. ..

Qualche genitore comincio a raccontare di come fosse difficile, data I'an-
sia e la preoccupazione per il futuro del figlio emofilico, riuscire a trovare
un equilibrio tra protezione e liberta per la crescita dei bambini.

Marco e Michele non dicevano niente, ma presero subito la parola quan-
do qualcuno si rivolse loro in modo molto diretto chiedendo che cosa
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pensassero del problema di cui si stava discutendo in quel momento: co-
me un genitore poteva favorire la crescita e lo sviluppo del proprio bimbo
emofilico? Era possibile trovare un giusto equilibrio tra protezione e liber-
tar? Era giusto dire al bambino che era malato? Come comunicare con il
bambino intorno alla malattia? Come avevano vissuto loro la presenza o
l'assenza di liberta? Che cosa avevano provato quando erano venuti a sa-
pere della loro malattia?

Marco e Michele sono quasi coetanei, ma alla loro eta anche un solo anno
di differenza significa spesso un mondo di esperienza diversa: e infatti di-
versi erano, come per tutti gli adolescenti, i loro desideri, le aspettative, il
modo di riflettere, ma molto simili i vissuti rispetto al loro presentare se
stessi come persone sane che studiano, che fanno sport, che sono in gra-
do di condutre una vita normale.

L'adolescenza ¢ I'eta del distacco dai genitori, della ricerca della propria
identita in un percorso da fare insieme ai coetanei; ¢ I'eta del conflitto con
le figure genitoriali: ero molto curiosa di sentire come Michele e Marco
avrebbero risposto alle sollecitazioni loro poste, in presenza dei loro stessi
genitori. Ma ero anche preoccupata perché mi sembrava una situazione
un po’ delicata, avevo paura che un qualsiasi commento adulto fuori luo-
go potesse creare una situazione di disagio o di imbarazzo per i due ragaz-
Z1.

Stavo in un certo senso vivendo io stessa il conflitto tra il desiderio di
proteggere e la voglia di dare autonomia.

Il gruppo ascoltava con molta attenzione le parole prima di Marco e poi
di Michele: i genitori non devono essere eccessivamente protettivi nei
confronti dei loro figli perché fare ruotare la vita dei bambini su divieti
significa renderli diversi, impedirgli le esperienze che servono a fare cre-
scere: "Forse un giusto equilibrio fra protezione e autonomia si puo tro-
vare lavorando affinché i bambini possano imparare col tempo, ma sin da
piccoli, a convivere con la malattia e a capire che cosa possono e che cosa
non possono fare. Solo cosi si da ai bambini la possibilita di crescere po-
tendo pensare a se stessi come a persone in grado di raggiungere gli stessi
risultati e mete degli altri nella propria vita".

Insegnare a convivere con la malattia significa pero informare il bambino,
dirgli che ¢ malato di emofilia. Come dirglielo? Quale impatto puo avere
questa informazione sulla sua crescita?

Marco e Michele sono stati informati fin da piccoli e questo, dicono gli ha
permesso di crescere meglio.

Mi ¢ sembrato, mentre Marco e Michele raccontavano le loto storie, che
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man mano gli adulti presenti si rasserenassero e acquistassero una mag-
giore fiducia nelle proprie capacita ad affrontare le ansie quotidiane legate
alla malattia dei figli e che nello stesso tempo i due ragazzi aumentassero
la loro consapevolezza rispetto alle proprie potenzialita: anche se crescere
comporta sempre e per tutti momenti di sofferenza, il momento in cui si
viene a conoscenza della propria malattia e soprattutto del fatto che non
si guarira mai ¢ sempre molto doloroso.

Certo che la domanda: “Perché proprio iol” te la porti dietro per tutta la
vita, ma occorre reagire: magari pensando a chi sta peggio, e a volte ci si
puo sentire anche fortunati.

35
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I genitori sono i veri protagonisti di PUER.

Hanno detto:
o “Finalmente potevo vedere come sarebbe stata la sua vita fra qualche anno. Binibi che

correvano, che saltavano...”
o “Facciamolo con leggerezza e con un po’ d’ironia. Si puo”.
o “Fra noi non c’erano i grandi luminari, ma womini. ..”
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La lezione

M’insegnarono a patrlare
Imparai a scrivere
M’insegnarono a scrivere
Imparai a parlare
M’insegnarono a chiedere
Imparai a dare
M’insegnarono a comprare
Imparai ad avere
M’insegnarono a fuggire
Imparai a restare
M’insegnarono a imparare
Imparai a ignorare
M’insegnarono ad amare
Imparai a creare
M’insegnarono a stare sola
Imparai a stare
M’insegnarono ad essere libera
Imparai ad essere

Salette Tavares, “Lex Icon”
Schvilier, 1977
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Non lascio il gruppo PUE

Roberto ¢ 1orena

La diagnosi

Ricordo benissimo la mattina in cui Edoardo comincio ad avere un male
inspiegabile alla gamba: non era caduto, non aveva preso colpi... perché
continuava a piangere?

La risposta giunse dopo 2 settimane di ricovero a Niguarda quando un
glorno arrivo un ematologo insieme al pediatra di turno per visitare Edo-
ardo: il mio bambino aveva male a una gamba, perché era stato chiamato
uno specialista del sangue? Mi chiesero di lasciare il bambino ai nonni e di
raggiungerli in uno studio medico. Sembrava una scenografia perfetta per
annunciare una sentenza che ci avrebbe cambiato la vita: fuori era una
glornata uggiosa, lo studiolo era piccolo con libri ammassati ovunque,
“loro” erano in due e avevano un’espressione desolata che faceva pensare
al peggio. lo ero sola, mio marito, che pure arrivo entro mezz’ora, non
fece in tempo a sentire la diagnosi: “Suo figlio ¢ affetto da emofilia A gra-
ve”. Iunica cosa che potevo capire da quell’espressione era 'aggettivo
“grave” che allora peso su di me come un macigno facendomi presagire
un futuro di dolore per il mio adorato bambino. Mi sentii morire. Scoprii
piu tardi che forse, in quel momento, quell’aggettivo poteva essermi ri-
sparmiato.

I medici che avevo di fronte avevano una faccia desolata, ne artivo un tet-
zo che si scuso per non aver capito prima il problema... io intanto conti-
nuavo a non comprendere e mi sforzavo di credere che il tutto era solo
un terribile equivoco... in fondo “aveva solo male a una gamba”... Si,
aveva il suo primo emartro! Finalmente mio marito arrivo e insieme an-
dammo nell’ambulatorio di ematologia a prendere un po’ di materiale in-
formativo: ci diedero dei depliant e un libro che misi sul mio comodino
per la notte.

Quel pomeriggio nel corridoio del reparto leggevo sul volto di tutte le
persone che avevo conosciuto tanta tristezza e pieta nei nostri confronti.
Arrivo Pora dei saluti, mio marito e i miei genitori dovettero lasciare I'o-
spedale: Edoardo e io rimanemmo soli.

I’idea di prenderlo in braccio, di cambiargli il pannolino e mettergli il pi-
glama mi terrorizzava: come potevo fare tutto cio senza fargli male... La
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paura non mi abbandono, ma riuscii a fare tutto e finalmente Edoardo si
addormento.

Nel letto, con gli occhi pieni di lacrime presi il libro che mi avevano dato
e tra le righe cominciai a leggere: “Suo figlio dovra seguire un’alimentazio-
ne particolare, non dovra giocare come fanno gli altri bambini, non avra
una vita normale...”

Disperazione. Disperazione e niente di pit. Fortunatamente non duro a
lungo, vicino a noi c’erano persone forti, non incoscienti. .. forti!

In cerca di aiuto.

Dopo qualche giorno, quando finalmente fui a casa, capii che dovevo fare
qualcosa per cominciare a rivivere, per far si che Edoardo potesse vivere
il pit serenamente possibile e nacque in me una certezza: dovevo smettere
di disperarmi, Edoardo doveva essere un bimbo fortunato, anzi era un
bimbo fortunato!

Net giorni successivi contattai ospedali, ematologi perfino americani, un
centro emofilia diverso da quello che aveva fatto la diagnosi e I’associazio-
ne. Quest’ultima mi diede il numero di telefono di altri genitori, parlai con
loro e da li a qualche mese fui invitata a partecipare a una riunione del
gruppo genitori di bambini emofilici. Finalmente potevo vedere come sa-
rebbe stata la sua vita tra qualche anno e sinceramente spero sara cosi:
bimbi che correvano, che saltavano, che sembravano uguali ai bimbi che
incontriamo per strada.

Parlare con gli altri genitori mi fece molto bene.

Per prima cosa non eravamo piu soli: mio marito e io potevamo parlare di
emofilia con persone che capivano quello che stavamo dicendo e i nostri
pensieri potevano finalmente esprimersi, trovare una voce. Poi le stesse
persone potevano offrirci un sostegno, un aiuto: la loro esperienza, 1 loro
errori e 1 loro successi erano a nostra disposizione, gli uni per essere evita-
ti gli altri per essere enfatizzati. I nostri stessi momenti di vita quotidiana
potevano essere messi a frutto da altri genitori.

Oggi questi incontri anche se periodici e poco frequenti sono diventati
per noi momenti di riflessione, momenti in cui riceviamo e cerchiamo di
dare, momenti in cui la solitudine si fa meno intensa.

Retorica? Forse sara cosi per qualcuno che non appartiene a questo grup-
po, per me non lo ¢.

In questi giorni ho cercato di concludere una riflessione intima e dolorosa
che dura ormai da qualche mese, di dare una risposta a un grave dubbio
che mi ha assalito: posso trarre vantaggi dalla partecipazione al PUER per
me e soprattutto per mio figlio?
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Parliamoci chiaro: nessuno ha tempo ed energie da buttare, noi che vivia-
mo 'emofilia e che spesso dobbiamo organizzare ogni spostamento forse
ancora meno.

Quando arrivai al gruppo al mio bambino era appena stata diagnosticata
I’emofilia. Trovai amici che mi rasserenarono: vidi i loro bambini, bambini
sani, gioiosi, felici. La maggior parte di loro era in profilassi e conduceva
una vita del tutto pari ai coetanei senza problemi evidenti. In ogni riunio-
ne si parlava di accesso venoso, profilassi, futuro e serenita famigliare.

Un giorno a un incontro partecipo una coppia la cui figlia aveva problemi
di coagulazione rarissimi. Si proponeva di entrare a far parte del gruppo e
con molta semplicita e serenita ci racconto la sua storia. Non li ho piu ri-
visti. Mi scuso per averli citati.

Un’altra volta parlai con un papa che mi racconto dei problemi relazionali
insorti in suo figlio non appena aveva iniziato la profilassi. Forse non gli
seppi parlare, non lo vidi piu.

Capisco quet genitori che decidono di non partecipare a questo progetto,
ho cominciato a capirli quando la nostra storia si ¢ allontanata da quella
pit comune delle altre famiglie. .. li capisco, anche loro pero devono rico-
rdarsi che spesso 'unione fa la forza.

I1 mio bambino ha sviluppato inibitori, ¢ un high responder e, arrivato il mo-
mento di iniziare 'immunotolleranza, abbiamo dovuto utilizzare i plasma-
derivati anziché i ricombinanti... occhi sgranati degli altri genitori, qualcu-
no diceva: “Ma non si poteva aspettare?” ...Se si fosse potuto...

11 picco di Edoardo ¢ stato molto alto, ho cercato conforto in altrui espe-
rienze ma purtroppo, e per fortuna, nessuno dei partecipanti al gruppo, a-
veva avuto un’esperienza simile. Intanto 'immunotolleranza con il pla-
smaderivato, dopo averci fatto sperare per qualche mese, ¢ fallita. D1 re-
cente abbiamo cambiato prodotto e per ora gli inibitori continuano a sali-
re.

Mi sento sola, perché dovrei partecipare agli incontri PUER visto
che nessuno ha vissuto la mia esperienza?

Nel nostro gruppo di Milano si patla spesso della serenita che puo dare u-
na profilassi, festeggiamo 1 successi di chi ¢ riuscito a vincere gli inibitori,
ci diciamo che ¢ giusto per lo sviluppo psicofisico dei nostri bambini far
fare loro tutto quello che farebbero se non fossero emofilici, ...cosi viva il
pallone, viva la liberta. .. Nessuno dei genitori che conosco ha un bambi-
no con inibitori dopo un’immunotolleranza. .. Scegliere di lasciare libero
Edoardo di giocare come se niente fosse, vuol dire trovarsi molto spesso
a tisolvere problemi emorragici e intervenire per giorni ogni 3/4 ore. E la
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scelta giusta per Edoardo? Lui, almeno per ora (consentitemi un tono sca-
ramantico) ¢ un bambino sereno e, nonostante tutto, sta bene quindi per
ora non mettiamo in discussione la scelta. Io pero ultimamente nel grup-
po mi sento sola e ho pensato di lasciarlo.

Ho riflettuto molto su quei genitori che non ho piu visto, vorrei dire loro
che li capisco... purtroppo solo ora. Ho capito che forse non hanno tro-
vato conforto, nel gruppo hanno continuato a sentirsi soli. Ma questa ¢
un’esperienza provocatoria e riflettendo sul gruppo e sui punti di forza e
debolezza del Programma PUER ho capito che:

con il gruppo, e attraverso I'associazione, ho la possibilita di portare avan-
ti 1 diritti del mio bimbo; nel gruppo ho trovato persone generose di spiri-
to. Posso far mia la loro esperienza... a volte ¢ diversa, a volte ¢ la stessa;
al gruppo devo il merito di ascoltare, di permettere alle mie ansie di libe-
rarsi, non sarebbe giusto pretendere che si risolvano;

posso essere utile ad altre persone, la mia esperienza diventa esperienza
altrui; il gruppo deve lavorare per riuscire a coinvolgere sempre piu fami-
glie. Piu alta sara la partecipazione, maggiori saranno le esperienze diverse
e da condividere: sono sicura che ci saranno meno possibilita per sentirsi
soli.

Nessuno deve piu sentirsi solo tra i soli. Dobbiamo farlo per i nostri figli,
anche loro potranno trarne vantaggio: nel gruppo incontreranno altri bim-
bi con cui avranno in comune diverse cose, per esempio I'infusione quoti-
diana: quanto ¢ importante per loro capire che non sono i soli ad avere
questo problema?

Spero di continuare a incontrare nel gruppo tanti e tanti genitori di bam-
bini felici e fortunati come il mio.

I1 PUER deve continuare a crescere per i nostri figli e per noi e io vorrei
concludere con una certezza: non lascio il PUER.

Una scelta di vita.

Quante decisioni siamo stati chiamati a fare per Edoardo: metterlo in pro-
filassi a 11 mesi, tentare 2 volte una fistola (che riusci solo la seconda vol-
ta) anche se era piccolo, iniziare 'immunotolleranza con plasmaderivati. ..
Ma questo ¢ niente, per gli episodi sopra citati non avevamo in realta al-
ternative.

Quello che a volte mi pesa, anche se sono convinta di aver preso la strada
giusta, ¢ una scelta di vita: abbiamo scelto di lasciare Edoardo libero di
correre, di farlo salire su una bicicletta, di giocare con la palla... ha le stes-
se regole che avrebbe avuto se non fosse stato emofilico, ma ¢ molto dif-
ficile essere sempre coerenti con questa scelta. Difficile anche “lottare
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quotidianamente” con chi invece vorrebbe proteggerlo da ogni eventuale
problema negandogli la possibilita di fare esperienza. Difficile “lottare
quotidianamente” con chi guardandolo dice “Poverino!” o alla prima oc-
casione gli regala un peluche... cosi non si fa male!

Come ho detto in precedenza Edoardo ha inibitore con titolo elevato e
nel caso di trattamenti 2 domanda dobbiamo intervenire con il fattore
VII, a intervalli di 3/4 ore, per giorni (...e notti): facendo un rapido cal-
colo l'ultimo “problema banale” ¢ stato risolto con una media di 7 buchi
al giorno per 8 giorni.

Pero Edoardo sta bene. E un bambino splendido, ha un carattere meravi-
glioso. Ha intorno a sé tante persone che lo amano. E un bambino emo-
filico di oggi, non di 30 anni fa.

Ha un papa brillante che non ha mai versato una lacrima e che ha sempre
fatto di tutto perché il suo piccolo fosse felice, non solo a parole.

Ha dei nonni splendidi: a volte li osservo e vedo il loro sguardo amorevo-
le che va oltre ogni cosa per arrivare sino a lui, senza che nessuno perce-
pisca alcun tipo di ansia o preoccupazione... Eppure so che non ¢ cosi, la
loro vita ¢ cambiata molto, il dolore per loro ¢ immenso.

Ha degli zii speciali che lo amano e che con lui dimenticano coscienziosa-
mente (!) che cosa sia 'emofilia.

...E poi tra tante persone speciali che ci stanno vicino, ci sono io con una
convinzione: Edoardo € un bambino fortunato, ¢ un bambino sereno, &
un bambino felice e dovra sempre rimanerlo. Lui sa tutto questo e di tan-
to in tanto mi dice: “Sai mamma, io sono fortunato perché...”; trova
spesso ragioni nuove e questo mi rende felice. Faro di tutto perché sia
sempre cosi.

Dobbiamo pensare ai nostri bambini e alla loro serenita, e non all’emofi-
lia.

43

L’emofilia di Enrico

Franco e Silvia

Giugno 1987: emofilia, una parola sconosciuta per me e mia moglie, ma
che purtroppo abbiamo imparato a conoscere nei suoi molteplici aspetti,
una patologia importante, disastrosa se non si affronta con determinazio-
ne, pazienza, umilta e consapevolezza di essere “soli”, seppur con qualche
eccezione.
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Siamo la famiglia Bartolini: Franco, Silvia ed Enrico, che da quando ¢ ve-
nuto tra noi ha distribuito a tutti la sua allegria, la sua vivacita, e che nel
corso degli anni si ¢ reso consapevole della sua malattia, un’emofilia di
tipo A grave con mancanza del fattore VIIL

Marzo 2002: Enrico ¢ ora un ragazzo di 14 anni alto, robusto, e con tanta
voglia di stare con gli amici, le amiche, di fare di tutto: gioca al pallone, va
col suo motorino e, perché no, ha le sue brave discussioni animate con gli
amici e difende con ardore le sue idee.

Ma per mia moglie e me quanta sofferenza, quante notti in bianco, quanti
viaggi al Centro emofilici di Firenze, quanta esperienza ci siamo fatti sul
nostro bambino...

Le prime volte piangeva, lamentava spesso dolore a un gomito con perdi-
ta di movimento. Noi genitori non capivamo e dicevamo: “Cosa si fa?...
Aspettiamo... Andiamo al Centro... Domani vediamo...”. Tutto sbaglia-
to, avremmo dovuto intervenire subito con I'infusione e la steccatura del-
articolazione. Ma non sapevamo fare I'infusione, al piu vicino ospedale i
medici non conoscevano la situazione e allora andavamo il giorno dopo al
Centro con l'articolazione gonfia e calda, il bambino stremato dal dolore e
noi genitori impotenti e amareggiati.

Sono 5 anni che Enrico fa la profilassi, e la sua e la nostra vita ¢ cambiata
radicalmente: non piu corse al Centro per emergenze, ma soltanto visite
di prassi. Noi genitori possiamo “tirare un sospiro di sollievo”. Mai e poi
mai avevamo creduto che il nostro bambino prima, ragazzo ora, potesse
fare quasi tutto, anche sciare o andare alle gite di 3 giorni organizzate dalla
scuola. Per noi, la profilassi si ¢ rivelata di grande aiuto per la scuola e la
vita sociale del bambino, nonché per noi stessi.

Certo, tutto questo ¢ bello, ma Enrico ha subito due interventi chirurgici,
il primo all’eta di 4 anni per un testicolo ritenuto, e il secondo per la ridu-
zione della frattura scomposta di radio e ulna.

Da come venne programmata la prima operazione da parte del Centro,
preparata nei minimi particolari, vedemmo la professionalita e la prepara-
zione dei medici che lo hanno in cura.

11 secondo episodio ¢ stato traumatico. Era il pomeriggio della Domenica
delle Palme del 1997. Enrico era andato da poco in paese dai suoi ami-
chetti, quando vennero ad avvertire me e mia moglie che era caduto dalla
bicicletta e si era fatto male seriamente. Per me e Silvia, una pugnalata al
petto. Corremmo subito in paese, Enrico era seduto sulla panchina vicino
al bar, attorniato da persone amiche, ma che io e Silvia non riconoscem-
mo. Lui era li seduto, singhiozzava e diceva che aveva tanto male al brac-
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cio, che intanto si stava gonfiando. A quella vista Silvia svenne. A me cad-
de il mondo addosso, avevo capito subito la gravita della situazione. Non
mi curai di nessuno, caricai il bambino in auto e lo portai subito a casa
dove misi del ghiaccio sulla parte e feci subito 2.000 unita di fattore VIII
per limitare 'emorragia.

Poi portammo Enrico in ospedale, ad Arezzo, dove mi misi subito in con-
tatto con il Dr. Morfini per avere tutte le indicazioni del caso e per farlo
parlare con il chirurgo che I'avrebbe operato.

Ecco, in tutto questo cercai di non perdere la calma, anche se per me era
piu facile disperarmi, proprio per infondere nel bambino la sicurezza che 1
suoi genitori gli erano vicini e insieme ai medici si sarebbero occupati di
lui nel migliore dei modi.

Da quest’esperienza ho capito quanto ¢ importante conservare la lucidita
in simili situazioni, in primo luogo per il bene del bambino.

Nel periodo che va dalla scuola materna alla quarta elementare Enrico,
che non faceva ancora la profilassi, aveva frequenti episodi emorragici.
Per questo faceva numerose assenze a scuola e aveva un recupero lento.
Doveva andare con I'articolazione steccata, con evidenti disagi, per lui e
per noi genitori, che dovevamo tutte le volte far presente alle maestre il
problema. Con scarsi risultati. Un giorno di questi Enrico torno a casa
mortificato perché la maestra sul quaderno aveva annotato: “Potevi scri-
vere meglio”, quando invece lui aveva il braccio destro impedito dalla
stecca.

Faceva la seconda media. Un giorno vengo a sapere da una sua compagna
di classe che Enrico era stato strattonato piuttosto violentemente a un
braccio da un professore, perché faceva confusione con i compagni. Di
questo Enrico non ci aveva detto nulla, per non impensierirci.

Ecco due episodi che la dicono lunga sulla sensibilita di alcuni maestri e
professori, i quali non vogliono fare neppure un piccolo sforzo per capire,
almeno in parte, “iI”’ problema. Questo ¢ stato ed ¢ tuttora il risultato del-
I'aver parlato a queste persone della malattia di Enrico.

Da tutta la nostra esperienza, per noi genitori Franco e Silvia emerge una
cosa che non ci aspettavamo: siamo soli con questo problema. Se ne par-
liamo, le persone non ci ascoltano o non capiscono, perché non ¢ un raf-
freddore, una bronchite, ecc ecc...

Ma c’¢ una persona alla quale Enrico ¢ molto legato: si chiama Marco, ha
31 anni ed ¢ cugino di Silvia. Con lui, da quando Enrico ¢ nato, abbiamo
passato molte vacanze insieme. Enrico si trova a suo agio con lui, ¢ come
fosse un fratello maggiore, e forse piu. Lui ha capito il problema senza
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domande, solo stando a contatto con noi. Solo la sua presenza e il pensie-
ro che ogni tanto viene da noi ci aiuta moltissimo, tutti e tre. Questo non
vuol dire che con il nostro problema ci siamo attaccati morbosamente a
lui, tutt’altro, dimostra solo come una persona intelligente, senza chiedere
nulla, possa aiutare, con la sua discrezione e con parole semplici, Enrico e
di riflesso 1 suoi genitori.

Cominciamo dall’asilo
Fabrizio e Antonella

Vorrei cominciare raccontando come abbiamo scoperto che Mattia ¢ un
bimbo emofilico. Mattia inizia a muovere i suoi primi passi intorno ai 10
mesi e con i primi ruzzoloni comparvero sulle ginocchia lividi forse trop-
po estesi per delle semplici cadute. Ci convinciamo che qualcosa non va.
La pediatra ci prescrive alcuni esami del sangue.

Lunedi mattina prelievo.

Martedi mattina Mattia presenta una vasta macchia rossastra attorno alla
sede del prelievo. “Ma che cavolo ha fatto quell'infermiere!” ci siamo det-
ti.

Mercoledi mattina, ritiro dei risultati, una nota a pi¢ pagina richiedeva la
ripetizione dell’esame. Nel pomeriggio andiamo dal pediatra dell’'ospedale
di Trento, un amico della famiglia di mia madre, per un colloquio infor-
male. Legge i risultati degli esami, si allontana alcuni minuti, ritorna. Emo-
filia, Mattia potrebbe avere 'emofilia. Ho appena patlato con la dottores-
sa responsabile del centro ematologia, lei ha gia ricevuto dal laboratorio di
analisi una copia di questi risultati. E necessario che domani mattina ven-
ga effettuato un nuovo prelievo. Al momento non possiamo dire altro.
Torniamo a casa. Emofilia, emofilia, emofilia questa parola sussurrata dal
medico e di cui non sapevamo niente ci agitava parecchio. Consultiamo
dizionario e enciclopedia medica e nel leggere quelle poche righe non riu-
scilamo a non spaventarci, non puo essere una cosa del genere, non puo
assolutamente essere.

Giovedi mattina secondo prelievo. Ritorniamo al centro ematologia nel
primo pomeriggio per i risultati. La dottoressa ci fa accomodare in una
stanzetta, si siede in fronte a noi e ci dice: “Il vostro bimbo ¢ un bimbo
emofilico”, e vedendoci angosciati subito tento di tranquillizzarci: “I/ vo-
stro bambino non é un bambino perso”. Segui una illustrazione precisa di cosa ¢
I’emofilia e da dove potrebbe essere venuta visto che ¢ una malattia eredi-
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taria. Poi tornammo a casa.

I nostri famigliari ci stavano aspettando pieni di speranza, ci accolsero
sorridendo, noi iniziammo a piangere e loro capirono. “Disperarsi non
serve a nessuno e men che meno a Mattia”. Queste parole, qualche minu-
to dopo ruppero il silenzio. Cerchiamo solo di affrontare questa nuova
situazione giorno dopo giorno ci siamo detti. Tutti si sentirono coinvolti.
Da un senso di angoscia indefinibile a paure e timori piu concreti il passo
fu breve. Infatti la sera stessa ricordai a mia moglie come la dottoressa
avesse detto che il bimbo poteva avere sangue dal naso durante la notte
anche senza cause precise. Decidemmo di controllare il bimbo a intervalli
regolari.

La sera di venerdi Mattia subi la sua prima infusione. L’emorragia provo-
cata dal secondo prelievo non si era arrestata. Questa prima infusione ¢
stata la piu travagliata, circa un’ora durante la quale due o tre medici riu-
scirono solo dopo vari tentativi a effettuare quella maledetta infusione.
Eravamo impauriti, confusi, stanchi e ci sentivamo assolutamente impo-
tenti e incapaci di gestire questa nuova realta, era successo tutto troppo in
fretta. Due giorni prima Mattia era un bambino bello e sano ora era un
bimbo emofilico.

Mia sorella Erica nel frattempo si dette da fare. Scopti che a Trento esi-
steva I’Associazione Emofilici Trentini “Gabriele Folgheraiter”. Chiamo
'associazione e ci fissO per sabato sera un appuntamento. Per noi era un
incontro importantissimo. Potevamo cosi avere qualche informazione su
come altre coppie avevano organizzato la loro vita quotidiana con un
bimbo emofilico e qualche risposta a piccoli interrogativi. Per esempio,
Mattia quando tagliera i primi dentini avra sanguinamenti o no? E neces-
sario sorvegliarlo la notte o no?...

Ci accolsero i coniugi Folgheraiter. Il nome dell’associazione ¢ in ricordo
del loro figlio Gabriele, ragazzo emofilico scomparso a 14 anni.

Ci raccontarono dapprima la loro tremenda storia e poi ci spiegarono
quali erano 1 maggiori problemi a cui saremmo andati incontro e che oggi-
giorno con i nuovi medicinali assolutamente sicuri, il fatto che Mattia non
avrebbe contratto gravi malattie a seguito di infusioni doveva essere moti-
vo piu che sufficiente a farci strare tranquilli e vivere 'emofilia del bambi-
Nno con una certa serenita.

Poi chiedemmo se c’erano altre coppie in regione con bambini emofilici
per condividere esperienze e conoscenze. Ci rispose che non ce n’erano,
ma si sarebbe subito interessato per farci partecipare agli incontri PUER
organizzati a Verona.

Quel colloquio ci rassereno un pochino, in quanto ne uscimmo consape-
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voli che esistevano situazioni ben peggiori che noi molto probabilmente
non avremmo mai dovuto affrontare, che il bambino avrebbe avuto una
vita normale anche se con qualche limitazione, e che i bambini emofilici
hanno per loro natura una straordinaria sensibilita e dolcezza.

Vita normale. Incominciammo a interrogarci sul significato di queste pa-
role.

In casa, a passeggio, in ogni momento della giornata il bambino era tenu-
to per il colletto della maglietta, non camminava ancora sicuro e noi ave-
vamo troppa paura che cadesse. Rivestimmo la sua cameretta di gomma-
piuma sui lati e una morbida moquette fu distesa sul pavimento. Non di-
menticheremo mai 'immensa felicita che Mattia ha provato quando ha
potuto muoversi da solo, senza nessuno che lo tenesse, nella sua stanza.
Correva di qua e di la, saltava e rideva, e noi lo guardavamo commossi.
Ogni giorno che passava e non vi erano eventi che richiedessero I'infusio-
ne era una piccola vittoria per tutti noi. Passarono circa tre mesi per la
successiva infusione.

Quei tre mesi di tranquillita ci permisero di rasserenarci. Avevamo impa-
rato ad avere piu confidenza con 'emofilia e soprattutto eravamo entusia-
sti del fatto di essere riusciti a evitare infusioni a Mattia per un periodo
cosi lungo. Inoltre fondamentale ¢ stato I’aiuto dei nonni di Mattia sia sot-
to I'aspetto pratico nel sorvegliare il bambino che sotto 'aspetto morale
nel dare i giusti consigli e forza nei momenti in cui ci sentivamo piu tristi.
E stato un periodo di tempo che ci ha permesso se non di capire o accet-
tare 'emofilia di Mattia (cosa che deve ancora avvenire), di comprendere
che una vita segnata fin dall’inizio da questa malattia ¢ una vita che puo
essere vissuta comunque a pieno.

L’emofilia ¢ un grave problema, questo ¢ certo, e limitera pesantemente
alcune attivita di Mattia. Sicuramente durante gli anni dell’asilo e delle ele-
mentari verra escluso da talune attivita o si sentira escluso dal gruppo op-
pure lui stesso si fara scudo del suo stato per non affrontare certe situa-
zioni. Nostro compito sara quello di renderlo consapevole che il non po-
ter fare una certa attivita non ¢ un limite o comunque non deve essere vis-
suto come tale, ma deve essere una occasione per scoprire altri interessi.
Un’occasione per guardarsi in giro e accorgersi che ci sono situazioni ben
peggiori e che potrebbero richiedere impegno verso gli altri.

Noi volevamo un secondo bambino. Ed ¢ stato un sollievo che Antonella
non fosse rimasta incinta in quel periodo. Non volevamo piu figli sapen-
do che c’era un elevato rischio di avere un altro maschio emofilico. Poi tra
noi ¢ emersa una forte contraddizione a cui non sapevamo dare una ri-
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sposta convincente. Se la vita di un emofilico ¢ sostanzialmente una vita
normale allora perché non avere il secondo bambino tanto desiderato? E
se un giorno Mattia ci avesse chiesto se non aveva fratelli a causa della sua
emofilia? Noi avtemmo dovuto rispondere di si e allora sarebbero state
solo ipocrisie quelle relative alla vita normale e degna di essere vissuta, ec-
cetera eccetera.

Quindi abbiamo deciso di avere il secondo bimbo. Ora Antonella ¢ al se-
sto mese, il bimbo nascera alla fine di maggio, non sappiamo ancora se ¢
maschio o femmina e a dir la verita ci interessa solo per scegliere il nome:
Martina o Davide?

LLa nostra serenita d’animo nonostante le continue preoccupazioni ¢ do-
vuta anche o forse soprattutto alle persone che ci stanno piu vicino e che
vorrei ringraziare.

I nostri genitori che si fanno in quattro per aiutarci a crescere Mattia.

La dottoressa Gina Rossetti del Centro emofilia di Trento e il suo staff
che ci danno la sicurezza di poter contare su di loro in ogni momento. Se
Mattia ha bisogno di essere infuso siamo certi che arrivati al centro in cin-
que minuti 0 meno tutto ¢ pronto per I'infusione e quando Mattia colla-
bora in altri cinque minuti tutto ¢ finito e possiamo tornare a casa.

Altro fattore fondamentale che riconosciamo esserci stato di grande aiuto
¢ stato il partecipare agli incontri PUER. Dai racconti delle esperienze de-
gli altri genitori trovavamo molte risposte a nostre paure. Non era nostra
intenzione mandare Mattia all’asilo per la preoccupazione che sicuramente
sarebbero state necessarie continue infusioni. Gli altri genitori ci consi-
gliano di mandarlo comunque all’asilo anche a costo di infusioni piu fre-
quenti perché il bambino deve imparare a muoversi anche in un mondo di
bambini e non essere costantemente protetto dalla mano di un adulto. In
settembre Mattia iniziera ad andare all’asilo, ma all’asilo piu vicino al cen-
tro emofilia di Trento!

Le scale

Gabriele e Paola
Sono in piscina, Angelo si sta allenando. Pratica il nuoto agonistico, ¢
piuttosto bravo, piu di molti altri.

LLa mente mi torna al passato.
I ricordi piu tristi cominciano a sbiadire, per fortuna. Fra i tanti, alcuni
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fanno ancora male.

Ricordo quando facevo le scale di casa portandolo in braccio perché, in-
fortunato, non poteva camminare.

Abitiamo al terzo piano di un palazzo che non ha 'ascensore. Quando,
tante volte, aveva un emartro alla caviglia, al ginocchio, all’anca o comun-
que qualche accidente alle gambe, i0 0 mia moglie, per uscire, lo prende-
vamo in braccio e via, correvamo all’ospedale o andavamo a scuola o, piu
semplicemente, a fare una passeggiata.

Si, perché lui non voleva perdere la scuola e, pur in carrozzina, chiedeva
di frequentarla.

Quando la stagione lo consentiva voleva anche vedere gli amici ai giardi-
netti, perché si sa quando stai spesso male un po’ latitano e difficilmente
vengono trovarti a casa.

Allora, tanti giorni, anche piu volte al giorno, facevamo quelle scale con
Angelo in braccio.

Era fatica, avevamo paura di scivolare, di cadere, di fargli ancora pit male.
Soprattutto la cosa che piu ci stringeva il cuore era lui che ci abbracciava
stretti stretti, quasi ci avvinghiava, si aggrappava a noi come volesse attac-
carsi alla vita, prenderla per mano e viverla; non voleva stare alla finestra a
vederla passare, scorrere via.

Ci faceva male vedere questo bambino per giorni e giorni, per settimane
condannato al’immobilita, all'isolamento, a non poter, come gli altri, cor-
rere dietro a una palla.

Era un dolore forte, acuto come un cazzotto sullo stomaco che fa piegare
le gambe.

Cosi abbiamo vissuto per nove anni. Poi ¢ arrivato il montascale, poi un
po’ per I'eta, un po’ (soprattutto) grazie alla piscina, gli incidenti sono di-
minuiti e siamo tornati a vivere un vita “normale”.

Il mondo va avanti, anche per lui che, come 1 suoi coetanei (ha tredici an-
ni) si ¢ fatto un giovanottello.

Se penso alla pena di quei momenti, quasi non mi pare il vero e mi viene
da piangere.

Eppure siamo qui a raccontare convinti che domani andra ancora meglio.
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Serve anche per fare gruppo

Mario e Angela

Cari genitori,

non mi ¢ stato facile confrontarmi con altre famiglie sul problema emofi-
lia, ma I’esperienza del PUER mi ha dato diverse possibilita non da poco.
Ricordo I'ultimo incontro a Citta di Castello, dove si cercava di trovare il
modo per lasciare una traccia del nostro lavoro, una traccia da non cancel-
lare, troppo importante, troppo sofferta, troppo vera.

E su questo tema ¢ importante che le esperienze di vita che ciascuno ha
portato restino come memotia storica e soprattutto di sostegno alle nuove
famiglie che si affacciano alla problematica.

Fra noi non c’erano i grandi luminari, ma uomini, donne, familiari, che
giorno dopo giorno si sforzano che questa carenza faccia comunque vive-
re ai nostri figli e a noi una vita normale.

Io sono padre di Leonardo 8 anni, ed Emanuele 6, tutti e due emofilici B.
Qualcuno si ¢ gia preoccupato di dire: non ne bastava uno solo?

La risposta, se avevamo voglia di darla ¢ chiara: perché privare un figlio di
un fratello?

Comunque la cosa migliore sarebbe stare qualche tempo nostro ospite, e
si rendera conto che, per il discorso che si faceva sul tendere a una vita
normale, la presenza di un fratello ¢ molto d’aiuto per tutti!

Le sensazioni che vivono 1 genitori sono certo di apprensione, ma se con-
temporaneamente ci mettiamo uno sfrenato amore nei loro confronti e
nelle cose che facciamo, daremo 'esempio di persone mature che tra-
smettono sicurezza ai loro figli.

Io vengo da un’esperienza iniziale in cui era gia in preventivo 'eventuale
nascita di un bambino emofilico essendo mia moglie Angela portatrice.
Non posso quindi raccontarvi la differenza con altri, che lo hanno scoper-
to per caso, ma comunque un conto ¢ averlo preventivato verbalmente,
un altro ¢ viverlo sulla propria pelle.

Quello che posso dire ai genitori con bambini piccoli ¢ di non demoraliz-
zarsi, di prendere immediatamente contatti con il piu vicino centro, di
non aver paura di chiedere all’interno dell’Associazione una mano per an-
dare avanti. L’incontrarsi puo servire a non chiudersi, e nei vari momenti
d’incontro a Firenze, a Forli, a Citta di Castello, c’erano mogli e mariti,
babbi e mamme, che ascoltavano e che esprimevano il proprio parere.
Serve per essere d’aiuto per sé e per gli altri, per trovare una soluzione a
un problema, per far gruppo se c’e bisogno di farsi sentire e soprattutto
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per non rimanere soli.

I nostri figli corrono, giocano, nuotano, vanno a scuola, si ammalano, si
arrabbiano, come qualsiasi altro figlio di questo mondo.

Quindi cerchiamo, noi adulti, di metterli a proprio agio dandogli fiducia e
vi garantisco che avrete presto un ritorno in termini di soddisfazione.
Non vi nascondo che la cosa non ¢ stata facile, al punto d’essere costretti
a cambiare cerchia d’amici, ma se le condizioni non c’erano, perché co-
stringere la tua famiglia a situazioni in cui il tuo problema deve continua-
mente essere sottoposto a giudizi?

Non abbiate paura a cambiare orizzonti, le nostre famiglie non hanno bi-
sogno né di commiserazione né di pieta.

Colgo l'occasione per abbracciare tutti e quanti si adoperano con il loro
tempo e la loro gratuita alla causa.

Sempre disponibile.

Un messaggio di speranza

Nadio ¢ Rosanna

LLa nostra famiglia ¢ composta da 5 persone. Abitiamo a Verona, lavoria-
mo entrambi e abbiamo tre figli: il maschio primogenito di 14 anni, la
femmina di 9 anni e il terzo di 6 anni (emofilico). La storia della malattia
di nostro figlio ¢ iniziata all'eta di circa 10 mesi.

Fu ricoverato in ospedale a causa di una leggera disidratazione dovuta a
una gastroenterite. Inizialmente la flebo non causo nessun danno, come
del resto tutti i vaccini che il piccolo aveva effettuato fin dalla nascita.

Il giorno seguente fu sottoposto a un prelievo di sangue per i controlli di
routine; in questa occasione pero l'infermiera fece diversi tentativi per tro-
vare la vena cercandola con accanimento, non riuscendo nell'intento.
Dopo qualche ora l'intero braccio (dalla spalla alla mano) si presentava
gonfio e il bambino piangeva per il dolore; non si capiva esattamente che
cosa poteva essere successo. I medici, dopo varie visite specialistiche ed
esami, ci comunicarono che si trattava di emofilia A grave.

11 nostro stupore fu grande, anche perché in famiglia non c'erano mai stati
casi simili ed addirittura non conoscevamo questa malattia.

In seguito la mamma ed i fratelli si sottoposero ad esami specifici con il
risultato che la mamma non era portatrice sana, quindi si trattava di muta-
zione genetica.
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Attualmente il bambino ha sei anni. Il nostro approccio ¢ sempre stato
quello di affrontare il problema nel momento in cui si presenta, che per
nostra grande fortuna non accade cosi spesso come invece dovrebbe esse-
re per un emofilico grave.

I1 bambino non ¢ sottoposto a profilassi, ma viene infuso al bisogno. In
media il bambino viene infuso circa 10 volte all'anno presso 'ospedale vi-
cino a casa.

Per la nostra esperienza ¢ vero che nel momento in cui si presenta il pro-
blema ci poniamo tanti quesiti, perplessita, dubbi, pero ¢ altrettanto vero
che superato il momento cruciale viviamo la malattia consapevolmente
senza drammatizzare.

Vorremmo dare un messaggio di speranza anche perché effettivamente in
questi tempi (contrariamente al passato) 1 rimedi ci sono e la ricerca sta
facendo progressi.

Nostro figlio pur conoscendo la sua situazione sta vivendo in modo del
tutto normale, gioca con i coetanei, frequenta la scuola (fin dall'asilo ni-
do). Le insegnanti sono sempre state al corrente e non ¢ mai successo
qualcosa di grave in ambito scolastico. Da quest'anno frequenta anche un
corso di karate.

53

Scopriamo cose che non sapevamo di avere

Giuseppe ¢ Silvia

11 6 di Giugno 1987 sara probabilmente una di quelle date difficili da di-
menticare per not...

E stato il giorno in cui abbiamo saputo che il nostro secondo figlio Luca,
di soli 40 giorni, era affetto da emofilia A grave. Certo, per molto tempo il
ricordo di questo giorno ha procurato tanto dolore, disperazione, dubbi,
discussioni, incertezze, paure. Le storie che sono nate da questo fatto, che
indubbiamente ha cambiato la nostra vita, sono state tante e tutte molto
gratificanti e costruttive, viste ad anni di distanza: aver conosciuto medici
a volte competenti e disponibili altre volte impreparati e del tutto all’'oscu-
ro del mondo dell’emofilia, oppure aver sperimentato la solidarieta delle
persone che avevamo intorno, parenti e amici, nelle giornate difficili; op-
pure aver condiviso con altri genitori di bimbi emofilici le stesse ansie e
tensioni; aver visto Luca guarire in alcuni casi senza che nessuno sapesse
come...
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Senza che ci rendessimo conto il tempo e il Signore cambiavano il nostro
cuore; ci slamo trovati a tirare fuori un coraggio, una pazienza, una forza
che non sapevamo di avere. E piano piano, anche la paura di avere altri
figli emofilici ¢ mutata nel desiderio di vedere crescere un figlio che sorri-
de tanto quanto gli altri bambini. Nel novembre del 1989 ¢ nata Michela:
potete immaginare la gioia...

Da quel giorno abbiamo visto che la vita ¢ un dono prezioso senza o con
I’emofilia: abbiamo cosi accolto la nascita di Davide, anch’egli emofilico,
poi di Mattia e poi di Camilla con entusiasmo e gioia.

Oggi a 15 anni di distanza possiamo tranquillamente dire di essere stati
profondamente cambiati da quella diagnosi: certo tutto ¢ passato al dolo-
roso crogiuolo di un figlio che soffre, ma il risultato ci dice che ne ¢ valsa
la pena, per noi e per tutta la nostra famiglial

Questa ¢ la nostra esperienza di emofilia, la stessa che abbiamo portato al
PUER e che non ci stancheremo mai di comunicare a tutti coloro che in-
contreremo lungo il cammino della vita.

Ci siamo ancora per poter raccogliere
Ginseppe e Silvia

C’¢ un detto popolare che dice: "Medico, cura te stesso!” E duro, forse
inclemente per qualcuno, ma applicabile a tutti (non solo ai dottori...) e
vero se per “cura” intendiamo tutto 'universo che accompagna ogni pro-
filassi.

Da sei anni i nostri due figli emofilici, di 9 e 15 anni, fanno profilassi, dap-
prima entrambi attraverso port-a-cath e da qualche anno in vena periferica
tutti e due.

Quello che ci ¢ stato detto dai medici del Centro ¢ stato forse un quinto
di quello che poi abbiamo dovuto affrontare, risolvere, imparare, digeri-
re... Nessuno puo dirti come affrontare certe situazioni dall’esterno, per-
ché tra madre e figlio, padre e figlio, madre e padre, tra fratelli ¢’e¢ un co-
involgimento emotivo che il medico o chiunque altro “estraneo” non vive
al cento per cento. Tecnicamente il sostegno medico ci ¢ stato indispensa-
bile, soprattutto per I'uso del port-a-cath; ma molto di piu hanno fatto le
esperienze di altri genitori che come noi, con noi, vivevano questa espe-
rienza di profilassi.

Quando ¢ nata 'esperienza PUER a Milano noi c’eravamo... Abbiamo
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visto fin da subito quanto fosse importante poter incontrarsi tra “grandi”,
guardarci negli occhi, parlare, ascoltare, trovare risposte semplici, dirette,
sperimentate, o sollevare problemi, discussioni, dubbi e imparare a vivere
bene e serenamente con tutti.

Per questo ci siamo ancora... per poter dare, ma soprattutto per poter
raccogliere!

Abbiamo imparato che ¢ indispensabile trovare il tempo per parlare con i
nostri figli (tutti e 6!1), di tutto, dallo sport, alla scuola, alle amicizie, alla
salute, al futuro, al passato. Evocare anche momenti drammatici, ma dai
quali siamo usciti sicuramente piu forti, aiuta a non deprimersi di fronte
agli ostacoli e a vedere il positivo delle cose e delle persone.

I nostri figli emofilici non sono ragazzi difficili, forse la loro vita ¢ un po’
piu difficile: sta a noi genitori aiutarli a crescere forti, non solo nel corpo,
soprattutto “dentro”, dando loro la consapevolezza che “Ialtro” puo
sempre darti qualcosa e che tutti possiamo essere “I’altro”.

Partecipare agli incontri pet noi € una priorité

Cristina ¢ Carlo

Parlare dell’emofilia ¢ parlare della nostra vita, ¢ mettere a nudo 1 senti-
menti, le emozioni che si provano quando qualcosa di assolutamente inat-
teso entra nella tua vita quotidiana e si fa spazio e sconvolge tutti gli equi-
libri che ti eri creato fino a quel momento.

Proprio cosi, a un certo punto, a sorpresa, ci siamo trovati a fare i conti
con un problema sconosciuto, che in un istante ha fatto vacillare tutti 1
progetti, tutte le aspettative, tutto quel contorno di “normalita” che pen-
savamo potesse avvolgere la nostra realta famigliare.

Entravamo a far parte di un mondo di cui quasi non conoscevamo I’esi-
stenza.

Raccontare la storia di come siamo venuti a conoscenza della malattia di
nostro figlio potrebbe essere poco originale, il copione ¢ pitt 0 meno sem-
pre lo stesso, una cosa pero possiamo dire con certezza: I'inizio ¢ stato
davvero duro.

Alla manifestazione dei primi sintomi nessun medico nei vari ospedali cui
ci eravamo rivolti riusciva a capire quale fosse la causa di cio che stava ac-
cadendo a nostro figlio. Non possiamo dimenticare il senso di impotenza
e la profonda tristezza che solo un papa e una mamma provano nel vede-
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re soffrire il proprio figlio senza poterlo aiutare.

Poi finalmente qualcuno fra i medici ebbe un sospetto e la conferma non
tardo ad arrivare: si trattava dunque di emofilia A grave, una malattia ere-
ditaria che avrebbe potuto colpire eventuali altri figli... e 'eventuale altro
figlio c’era gia, nella mia pancia da circa tre mesi!

Fu un po’ come ricevere un doppio colpo, un doppio carico di paure, di
incertezze e in quella situazione cosi drammatica arrivammo al Centro e-
mofilia di Milano.

Abbiamo trovato quello di cui avevamo bisogno: le informazioni e le
competenze ma, soprattutto, il supporto morale e I'incoraggiamento che
in quel momento per noi significavano molto di piu di ogni altra cosa; ab-
biamo avvertito intorno a noi un’aria famigliare che vorremmo non venis-
se mai a mancare nel nostro Centro.

Abbiamo capito sulla nostra esperienza che 'unione fa la forza, che ave-
vamo bisogno di scoprire le esperienze di vita di altri genitori come noi.
Avevamo bisogno di vedere altri bambini emofilici che ci aprissero gli oc-
chi sul futuro di fronte a noi, avevamo bisogno di non sentirci soli ad af-
frontare una situazione gia cosi difficile.

Un giorno, qualche anno fa, abbiamo ricevuto dal’ACE, I’Associazione di
Milano, un invito per un incontro fra genitori di piccoli emofilici... qual-
cuno aveva avuto questa idea bellissima... era un tentativo... era I'inizio
di un progetto destinato a diventare grande... e ora che il Programma
PUER esiste... avremmo voluto che ci fosse stato prima, nel momento
piu buio della nostra vita, nel momento della diagnosi.

Da quel primo incontro, in una piccola sala riunioni, un sabato mattina
della primavera del 1998, non abbiamo mancato un appuntamento: parte-
cipare agli incontri con gli altri genitori ¢ per noi una priorita, una necessi-
ta.

Abbiamo provato a chiederci perché questo richiamo alla condivisione sia
cosl forte, in fondo conviviamo con ’emofilia da dieci anni e potremmo
ritenerci “esperti” del problema. Ma non ¢ cosi e forse non lo sara mai,
siamo diventati esperti di noi stessi e del nostro vissuto ¢ vero, ma solo
fino all’oggi, al presente; la voglia di stabilire una relazione con chi vive la
nostra stessa storia nasce dalla voglia di crescere nel futuro come madre,
padre, figli, come famiglia. Difficile esprimere cosa si prova quando ci si
riunisce, il gruppo ¢ una forza e la forza del gruppo sono le persone che
lo vivono, siamo noi stessi che tutti insieme siamo presenti per dare e ri-
cevere nello stesso momento.

LLa nostra famiglia sta crescendo, abbiamo imparato ad accettare questa
malattia, stiamo cercando di controllarla, cerchiamo di non farla pesare

federazione delle associazioni emofilici



troppo ai nostri figli, sia al pit grande che ne ¢ affetto, sia al piu piccolo
che non ce I’ha.

Cerchiamo di trasmettere in famiglia e soprattutto a nostro figlio emofili-
co serenita e sicurezza e probabilmente ci siamo impegnati troppo su que-
sto punto, tanto che quasi ci preoccupiamo del fatto che non abbia la pie-
na percezione della gravita del problema.

Forse ¢ meglio cosi, 'emofilia ¢ infatti una strana malattia, ¢ latente, si
puo manifestare all'improvviso, benché si possa controllare oggi con far-
maci e terapie appropriate, puo rischiare di diventare una malattia
“psicologica”. E proprio questo cid che vorremmo evitare, cosi lo tenia-
mo “sotto sorveglianza” ma da lontano, senza che se ne accorga, senza
coprirlo di attenzioni e protezioni: deve vivere come gli altri e con gli altri,
imparando a conoscere e ad accettare i suoi limiti, come del resto tutti do-
vremmo fare.

Ripercorrendo le tappe del nostro percorso ci accorgiamo che in fondo
questa malattia ci ha sconvolto I'esistenza ma ci ha fatto fare anche delle
scoperte: quando guardiamo nostro figlio correre, giocare, ridere con gli
amici siamo felici, quando lo sentiamo parlare di un problema che un ami-
co gli ha confidato, quando lo vediamo preoccupato per il malumore di
un amico, pensiamo che forse 'emofilia lo ha fatto crescere nella sensibili-
ta verso chi gli sta vicino, lo ha fatto crescere nel rispetto degli altri e del
mondo che lo circonda.

I’emofilia del nostro primo figlio ha spogliato la nostra quotidianita di
tutti quel pensieri un po’ futili e leggeri, ma non I’ha di certo incupita, anzi
stiamo imparando una lezione importante: che la vita va rispettata co-
mungque si manifesti e che se non ¢ esattamente come ce la siamo immagi-
nata vale comunque la pena di viverla, di coglierne le differenze e riuscire
a metterle a frutto per noi e per gli altri.

A volte pensiamo al domani che ci attende, di certo non manchera di sor-
prenderci ma 'amore per la vita ¢ molto forte e questo ci aiutera. Soprat-
tutto, comunque vadano le cose non possiamo pensare a una vita con dei
tigli diversi da quelli che abbiamo, tutt’al piu se ne potrebbero aggiungere!

Non ha mai petso la speranza di guarire

Giancarlo e Antonella

Con la nascita del secondogenito Enrico, la nostra famiglia ha fatto cono-
scenza con l'emofilia, strana parola e rara malattia.
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Non ¢ facile raccontare come sono stati vissuti questi anni e crediamo che
ogni situazione familiare anche se accomunata dallo stesso problema ab-
bia avuto molti aspetti diversi. Comunque siamo contenti di aver superato
questo periodo che riteniamo il piu difficoltoso soprattutto per la ovvia e
scarsa partecipazione del bambino.

Ci siamo aiutati leggendo testi e rimanendo in contatto con altre persone
e famiglie che ci potevano consigliare.

Ora nostro figlio ha 13 anni e sa gestire molte situazioni da solo e colla-
bora in maniera attiva. Lui non ci fa notare quanto gli pesa questa situa-
zione ma...

Con i compagni di scuola e amici non nega la sua malattia o situazione ma
non ne vuole parlare, cerca di fare quello che fanno gli altri ma proprio in
questi giorni ha rinunciato a una settimana di campeggio montano con gli
amici piu cari senza darci validi motivi forse. ..

Enrico a questa eta pensa e ragiona e spera nella ricerca genetica perché
non ha mai perso la speranza di guarire in maniera definitiva o quasi.

Noi genitori cerchiamo di anticiparlo nei tempi per quanto di intuibile e
difficoltoso potra trovare nei prossimi anni.

Restiamo comunque sempre fiduciosi nella ricerca e contiamo anche nel
sostegno del Padre Eterno nel nostro cammino di genitori ed educatori
fra molte difficolta della vita di cui quelle rappresentate dall'emofilia sono
solo alcune.

Insieme costruiamo la nostra esperienza

Sergio e Luisa

Il mondo del malato cronico e dei suoi familiati € in continua evoluzione
e trasformazione: per questo motivo trovo difficile scrivere qualcosa in
proposito.

Piu precisamente intendo dire che 1 miei sentimenti, le mie preoccupazio-
ni e anche i miei momenti di ottimismo vatiano a seconda delle fasi che
vivo e dell’eta del bambino.

Quando Fabio ¢ stato diagnosticato (8 mesi), per alcuni giorni nel mio
cuore c’¢ stato posto solo per ’'angoscia, poi, pian piano, dopo aver meta-
bolizzato la realta, Pattenzione si ¢ spostata a rimboccarsi le maniche e
trovare il modo di far vivere nel miglior modo possibile il piccolo (quale
Centro medico scegliere, quale terapia ecc).

In quel periodo Fabio non poteva esprimersi, in quanto troppo piccolo, e
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quindi mi chiedevo: “Cosa pensera?” “Soffrira tanto quando esegue la te-
rapia?”’ eccetera.

Ora ha cinque anni e a me sembra proprio un bimbo sano dal punto di
vista psicologico, cio¢ sereno, felice e curioso di conoscere il mondo, di
crescere e questo mi confermano anche le sue educatrici della scuola ma-
terna.

LLa mia preoccupazione attuale, quella piu forte, ¢ relativa alla disponibilita
del farmaco e alla crescita del bambino. Cerco di spiegare meglio.

Disponibilita del farmaco.

Premesso che al momento disponiamo del farmaco, I'attuale situazione
internazionale con particolare riferimento al timore che vengano compiuti
atti terroristici a danno di siti o cittadini americani crea in me grande pau-
ra.

I laboratori nei quali vengono prodotti 1 farmaci si trovano negli Stati U-
niti cosi come molti degli scienziati e ricercatori che giornalmente lavora-
no per studiare nuove terapie: cosa accadrebbe se qualche mente folle de-
cidesse di mettere in pratica un solo atto terroristico fra i tanti che vengo-
no quotidianamente ipotizzati sulla stampa?

Crescita del bambino.

Come ho gia detto mio figlio ha solo 5 anni ed ¢ sereno; come reagira
quando diverra realmente consapevole della sua patologia e quindi dei
suoi limiti? Come vivra la sua adolescenza, periodo comunque critico per
qualunque ragazzo?

...”Lo scopriremo solo vivendo” si cantava tempo fa e quindi si vedra!
Nonostante cio che ho scritto finora sia pervaso di dubbi e paure devo
comunque dire che questa esperienza mi ha reso molto piu forte, piu sen-
sibile e capace di comprendere meglio anche i problemi altrui ed in asso-
luto razionalmente ottimista verso la vita.

II mio bambino ha finora dimostrato di possedere grandissime risorse che
I’hanno aiutato a reagire molto bene alle esperienze finora incontrate e la
sua forza ¢ anche la mia e quella del papa e insieme, tutti insieme, saremo
certamente capaci di affrontare il futuro.

Non considerate vostro figlio malato: stategli vicino, amatelo ed educatelo
come fareste per qualunque altro bambino, non affetto da emofilia;
un’educazione influenzata da sentimenti di “pieta” (¢ un termine brutto
ma intendo riferirmi alla troppa comprensione) sarebbe sicuramente falli-
mentare.
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Parlate dell’emofilia del vostro bambino con le persone che frequentate se
questo puo aiutarvi nei rapporti con gli altri; io per esempio ne ho parlato
subito con amici e parenti, perché “sfogarsi” spesso aiuta e anche perché
credo che la consapevolezza renda le persone che ci circondano e che fre-
quentano il bambino un po’ piu caute nei giochi, un po’ piu responsabili e
percio in grado di aiutarci, se necessario. Inoltre, come gia detto, credo
che la conoscenza della patologia renda 'emofilia molto meno terribile di
quanto alcuni possono pensare.

Proteggetelo e rendete sicuro il suo ambiente ma non iper proteggetelo:
non servirebbe.

Alcune cadute sono inevitabili e non bisogna mai mortificarlo: non ha
certo colpa se si procura dei lividi cosi facilmente!

Per quanto possibile sorvegliatelo ma lasciategli adeguata autonomia, an-
che di gioco; ¢ difficile ma bisogna imporcelo (questo ¢ un obiettivo an-
che per me... sono in autoaddestramento in questo periodo!).

LAST but not LEAST...

Convincersi che 'emofilia ¢ una bestia domabile e in parte domata. Non
abbiatene mai paura, affrontatela con serenita nel presente e siate fiduciosi
nel futuro e nella ricerca, che credo tutti noi dovremmo sostenere anche
economicamente, ognuno in base alle proprie disponibilita; a volte com-
priamo troppe cose materiali (specie giochi) ai nostri bambini che piu ne
hanno e piu ne vogliono e quando son troppi non utilizzano piu. ..

Sono intimamente sicura che tutti insieme, possibilmente uniti, conosce-
remo la guarigione dei nostri figli.

Non mi sento un caso raro
Alessio e Mariella

11 papa del bambino emofilico ¢ medico. Questo ha significato, per me
che sono la mamma, notevoli vantaggi dal punto di vista tecnico, spiega-
zioni di termini, come effettuare i trattamenti, prima con il port-a-cath e poi
con la fistola, facilitazioni per alcuni esami diagnostici, prestazioni partico-
lari di colleghi medici. I.’altro lato della medaglia ¢ rappresentato dalle an-
sie pre-interventi o collegate a sintomi riferiti dal bambino (specialmente
in passato prima della profilassi); in tali casi proprio la conoscenza medica
portava in famiglia ansie e pensieri negativi (la diagnosi peggiore era sem-
pre la prima a cui si pensava...).

Infine il fatto di avere il marito medico mi ha fatto delegare a lui la tera-
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pia, fino a che con la profilassi sono stata “costretta” a occuparmene.
Inizialmente pensavo che non sarei mai riuscita a “pungere” mio figlio,
poi con I'aiuto del personale del Centro Emofilia ho imparato (prima ho
dovuto provare su di me).

Partecipare attivamente alla terapia ¢ sicuramente positivo dal punto di
vista pratico organizzativo, ma per me ha voluto dire poter “fare qualco-
sa” e non essere cosi impotente di fronte a questa carenza del bambino.
A proposito di terapia, anche gli espedienti per trattare mio figlio e rende-
re il trattamento piu accettabile sono stati: da piccolo faceva la “medicina”
al cagnone di pezza con I’ago usato dopo I'infusione, quando ¢ cresciuto
guardare la televisione o la videocassetta preferita durante I'infusione aiu-
tava a distrarlo, ultimamente un “gioco” che facciamo alla fine del tratta-
mento ¢ fare un piccolo disegno o una scritta simpatica sul cerotto che
mettiamo sul braccio.

Penso comunque che a parte gli “espedienti”, la serenita dei genitori, dei
parenti e delle persone che il bambino ha accanto siano fondamentali e
questa serenita, almeno per me, si accresce anche in seguito alle esperien-
ze ¢ alle conoscenze (quello che si conosce spaventa un po’ di meno).

La fiducia nel futuro cresce anche quando vedo 1 nostri ragazzi e bambini
che dimostrano molto coraggio e maturita nell’affrontare insieme a noi e
ai medici queste esperienze.

11 sostegno pot dell’Associazione e di PUER mi permette di non sentirmi
un caso “raro”, ma di poter condividere con altri genitori che hanno attra-
versato prima di me o che stanno vivendo situazioni o eventi che possono
causare paure, ansie o dubbi.

Quando ho scoperto che mio figlio era emofilico (aveva 10 mesi), la mia
paura piu grande era che potesse soffrire in seguito a questa carenza di
fattore VIII appena scoperta, le difficolta nel potetlo trattare mi sembra-
vano insormontabili, 1 sensi di colpa per avergli trasmesso la malattia mi
opprimevano. In questo primo periodo mi hanno molto aiutato le telefo-
nate ad altre mamme come me e il sostegno di alcuni medici del Centro
emofilia di cui avevo e ho particolarmente fiducia.

Poi ¢ arrivato il periodo della profilassi che ha cambiato la vita della mia
famiglia, mio figlio ha iniziato una vita praticamente normale e cosi dopo
qualche anno un po’ “burrascoso” desiderammo un altro figlio: ¢ arrivata
una bambina che ha portato ulteriore speranza e gioia in famiglia.

Dicono che dolore e sofferenza servono forse per maturare o per capire
cosa conta veramente nella vita. Per me questa carenza, questa proteina
che manca, si ¢ trasformata col tempo in un’abbondanza di eventi positi-
vi: solidarieta tra famiglie, scambio di esperienze...
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LLa vera carenza che temo di piu, tutto sommato, ¢ quella del farmaco che
da noi ¢ solo uno spauracchio mentre in tante parti del mondo ¢ realta.
Questo tipo di sofferenza credo sia davvero inutile e ingiusta e spero che
tutti insieme si possa fare qualcosa per questo che ¢ veramente un grosso
problema.

Qualcuno mi capiva senza giudicarmi

Mauro e Simona

Dopo soli 10 giorni mi hanno comunicato che Mirko era emofilico.

Suo figlio ¢ carente di fattore VIII, non si preoccupi esiste la cura. Quan-
to dura? Chiesi. PER SEMPRE, SUO FIGLIO NON GUARIRA” MAI!
Questa frase mi riecheggia ogni giorno, ogni notte! Ricordo ogni partico-
lare di quel giorno, le facce dei dottori, il timbro delle loro voci, gli sgua-
rdi chini per non incontrare il mio, ricordo il baratro nel quale sono cadu-
ta, volevo morire. Una premessa un po’ lunga lo so, ma tutto questo per
spiegare che dopo due anni e tre mesi credo di aver raggiunto un mio e-
quilibrio, anche grazie al PUER.

Fino al giorno del primo incontro con voi la mia vita non aveva piu sen-
so, 1 bambini che avevo tanto desiderato non li volevo piu, ero come im-
pazzita non volevo piu me, mio marito la mia famiglia, i pensieri piu brut-
ti mi accompagnavano tutti 1 giorni; MA FINALMENTE dopo l'incontro
con PUER mi sono resa conto che non ero la sola, che altre mamme co-
me me esistevano i cui figli avevamo tre, quattro, cinque anni, erano cre-
sciuti lo stesso, nonostante 'emofilia. Qualcuno mi capiva senza che io
giustificassi i miei stati d’animo, che giudicasse 1 miei isterismi.

Qualcun altro aveva passato e superato quello che stavo passando io, in
un certo senso era fantastico, potevo sopravvivere!

Ho cominciato a vivere una seconda vita dando priorita diverse a quelle
che avevo prima, i miei progetti per il futuro dovevano cambiare, ma ho
ricominciato a patlare del futuro di mio figlio.

Quando ho capito che dovevo smettere di chiedermi il perché di tutto
questo, ho cominciato a accettare Mirko per quello che era e non a consi-
derarlo un malato a vita.

lo non ci potevo fare niente, anzi mi ero persa i primi suoi 15 mesi, dove-
vo rifarmi, dovevo tirare fuori la grinta che ho sempre avuto e tirare di
nuovo fuori 1 denti perché dovevo raccattare i “cocci” il piu velocemente
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possibile, mi aspettava un cammino tortuoso quello di imparare termini
medici, gestire i medici stessi, medicine, ASL, ospedali diversi, corse in
macchine perché Mirko aveva bisogno.

11 tutto facendolo inserire nella mia quotidianita. LAVORO NON SEM-
PLICE.

Avevo un amico, il PUER. Il pensiero che tutte quelle mamme ci erano
gia passate mi rassicurava, e mi confortava, sapevo che se non riuscivo a
fare qualcosa mi potevano aiutare.

Grazie a tutto questo ho creato una nuova Simona, mi sento piu ricca, mi
sento piu sensibile ai problemi che non mi riguardano, prima di diventare
mamma non ero cosi, ero proprio un’egoista al confronto di come sono
ora. Quindi la conclusione a questo “libro” che ho scritto ¢ che la speran-
za di andare avanti c’¢, che testimoniare nel non manuale che la forza da
qualche parte la si ha per rimettersi in gioco e accettare e soprattutto vive-
re una vita normale nella non normalita di una malattia ¢ possibile.

Poter dedicare qualche riga a questo aspetto sarebbe giusto e utile, perché
I'emofilia ¢ piu spaventosa da un punto di vista psicologico che medico.

Una famiglia allargata 63

Renata

Elia aveva un anno quando gli ¢ stata fatta diagnosi di emofilia.

I1 primo periodo ¢ stato molto difficile, mille paure affioravano ogni gior-
no accompagnate da un grande senso di impotenza. Il primo passo ¢ stato
quello di approfondire la mia conoscenza sulla malattia, avere la consape-
volezza di quello che mi aspettava ha levato tanti dubbi e tanti perché.
Piano piano i sensi di colpa si sono affievoliti ma non sono scomparsi.

La mia vita ¢ cambiata totalmente da allora, sarei stata la mamma di un
bambino emofilico.

Su di me ricadeva un’altra grande responsabilita: salvaguardare la sfera
psicologica del mio bambino, il suo sviluppo sociale dipendeva dal mio
comportamento. Il compito pit arduo ¢ stato quello di fare apprendere al
mio bambino un modo diverso di trasmettere amore. Causargli dolore per
farlo star bene.

Fino a quando non sono entrata a far parte del Programma PUER ho af-
frontato tutto questo da sola. Cos’¢ stato per me il programma? Una fa-
miglia allargata. Genitori con i quali condividere totalmente I'esperienza
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dell’emofilia.

Dagli incontri emerge un feedback continuo di emozioni, vissuti, frasi di
incoraggiamento volte a rassicurare, chiarificazioni, indicazioni sui proble-
mi e domande per fornire o agevolare la soluzione di situazioni difficili.

11 clima sereno, I'atteggiamento aperto e affettuoso dei genitori sul non
problema dell’emofilia diventera parte della personalita dei nostri figli.
Imparare a educare i bambini con una combinazione di amore e autono-
mia superando lo scoglio delle paure.

Sono orgogliosa di aver lavorato per questo progetto perché i frutti sono
stati davvero significativi. Dico grazie a tutte le famiglie che hanno reso
possibile tutto questo e alle splendide persone che hanno dato vita al pro-
getto.

Scusi, cosa fa la Roma?

Filippo

Come spesso accade, e comunque come tutti siamo soliti dire, anche nella
sfortuna si puo essere in parte fortunati. E cosi anche a seguito della dia-
gnosi di emofilia per mio figlio, accolta con il comprensibile sgomento e
con un sensazione di totale impotenza di fronte a un avvenimento perce-
pito come piu grande di noi, si puo dire che abbiamo avuto una fonte di
informazioni privilegiata che, seppur solo in parte, hanno mitigato la no-
stra iniziale angoscia. Ma sara bene che mi spieghi.

Mi riferisco alla antica conoscenza che i miei genitori hanno con un super
tecnico di questa materia, il professor Mariani. Sin dai primi giorni dalla
diagnosi, oltre a darci nozioni mediche inerenti 'emofilia, ci ha indirizzato
verso altri genitori per permetterci di conoscere un cammino a noi non
noto. Purtroppo pero si era in estate e i nominativi forniti non risponde-
vano nelle abituali residenze. Senza perdersi d’animo (lui, non noil), con-
scio dell'importanza di questa comunicazione tra genitori, ci ha organizza-
to un incontro presso un centro emofilia in... Americal E proprio in un
funzionale ospedale di New York, mia moglie e io abbiamo incontrato
per la prima volta dei genitori di bambini emofilici che, seduti in cerchio
in una informale riunione, si scambiavano informazioni e sensazioni derti-
vate dalle proprie esperienze.

Certo un incontro molto importante per noi e sempre presente nei nostri
successivi pensieri. Ma non si puo parlare di un’esperienza agevole. 1
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viaggio, il problema della lingua, I'organizzazione della “spedizione” con
tre figli piccoli, non suggerivano certo una frequente ripetizione del-
I'esperimento. E invece, mille altre necessita e sempre nuove, richiedeva-
no un costante confronto e un interscambio di informazioni che, come
detto, non erano facilmente a disposizione. Successivamente problemi pit
prettamente medici hanno costretto ad accantonare I'esigenza del con-
fronto. Ma, seppur in maniera “sotterranea”, la necessita di questi incontri
si faceva sentire e richiedeva una soluzione.

Si puo ripetere un colpo di fortuna? Evidentemente si. Perché un gruppo
di ragazzi della Federazione delle Associazioni Emofilici si ¢ “inventato”
un programma che riempiva in pieno il vuoto lasciato dall’esperienza sta-
tunitense. Anzi, andava ancora piu in la.

PUER, acronimo di Progettiamo Un’Esperienza Ripetibile, infatti, oltre a
soddisfare in pieno I'esigenza del confronto su scelte, dubbi, ossessioni,
ecc, a differenza del Centro americano che forniva ogni supporto in seno
alla propria struttura, permette un’organizzazione che, anche se indirizza-
ta, rimane spontanea e lasciata alla libera determinazione dei partecipanti.
Ho avuto occasione, con mia moglie e 1 nostri tre figli, di partecipare a
incontri PUER tenuti presso regioni d’Italia diverse dalla nostra. E a parte
alcune variazioni sul tema delle strutture mediche locali, gli argomenti so-
no del tutto simili in ognuna di queste “assemblee”, perché simili sono le
esigenze degli spaventati genitori dei bambini emofilici.

Personalmente mi trovo a mio agio in queste riunioni, mi rilasso e trovo
conforto dalle discussioni su materie cosi familiari. Ogni tanto, poi, mi
astraggo e inizio a volare con i miei pensieri in viaggi personalissimi.

“Sono un avvocato. E so che le persone che incontro non sempre mi dicono tutta la veri-
ta, non subito perlomeno, non dai primi incontri. Cosi come di un libro lasciato a meta
non si puo dire di conoscerne il contenuto. Non si sa come va a finire. 1o non la conosco
la veritd né so come va a finire questa storia dell'emofilia. Che cos’¢ la terapia genica?
Ma non so neanche cosa sia la genetica. Che significa mutazione genetica? Perché siete
mutati dolei bambini o perché lo hanno fatto le vostre mamme o le vostre nonne? Muta-
# per cosa? Per andare dove, da cosa volevate cambiare?

Eppure. .. Eppure tutto ¢ iniziato con una mutagione. Le cellule del brodo primordia-
le non sono forse mutate in un'infinita sequela per arrivare fino all'attuale prodotto
ultimo. Ultimo? E voi volete continuare a mutarvi. 1 olete correre in una diregione che
5% ¢ rivelata shagliata, ma insistete a volervi evolvere. E cosi, certo. Come 5i fa a non
capirlo? Diro una bestemmia, ma che forse anche chi ¢ affetto dalla sindrome di Down
non ha un cromosoma in pin? Una marcia in pin. Si, lo so, questa marcia come le
altre che vanno controcorrente, non si inserisce bene in questo nostro ingranaggio. Ma
ho sempre pensato che chi non ha la fortuna di nascere sano porta in sé una fortuna
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tutta sua. Difficile da comprendere. Ma un segreto ¢’¢, ne sono sicuro. Questi nostri
figli sono pionieri di un mondo che non ci sara mai, sono andati in avanscoperta in un
campo minato. Non era questa la strada, ma ci hanno provato lo stesso.

Qunanti ragazzi conosco che si sono imbarcati in un momento sbagliato in questa av-
ventura futurista dell'emofilia; involontari soldati di un esercito dal coraggio incrollabi-
le, che portano stimmate di inconfessabili maledizions, traditi dai loro avidi e irrespon-
sabili capi (anche impuniti?). Spesso questi splendidi giovani come vecchi generali che
con un misto di nostalgia e comprensione ripensano alle loro battaglie di guando erano
sottotenenti di prima nomina, fanno capolino nelle riunioni PUER. T aspetteresti che
dall’alto delle loro gravi esperienze gnardino con sufficienza i problemi che affliggono i
genitori di questi loro giovani allievi, nati ormati in tempo di pace. E invece, con una
saggezza senza fine, insegnano al mondo che ¢ la relativita che tutto governa, che tutto
travolge e con la quale tutti dobbiamo fare i conti.

Ho sentito un grido di gioia pin forte degli altri dal campo vicino alla parrocchia dove
teniamo le riunioni PUER. E il mio piccolo bambino che ha fatto gol. Non riesco a
pensare a lui senga che un sorriso mi compaia sulle labbra. Anche se sono in presenza
di altre persone, proprio non ce la faccio a non sorridere. Andrea, amore mio, il tuo
papa 1i proteggera sempre. Con un infantile entusiasmo ti difendero e difendero tutti i
tnoi compagni di questo viaggio verso il domani che vi appartiene. Sguainero la mia
vecchia sciabola da ufficiale di cavalleria o la mia nuova bacchetta da avvocato rampan
te e vi difendero, bambini miei.

Ma voi fatemi un regalo. Insegnatemi cosa significa avere !'emofilia.

Portatemi con voi, fatemi conoscere il formicolio che annuncia un’emorragia, il fastidio
di mille vostre sensazioni, l'ansia di dimostrare al mondo guanto siete spericolati. E
come sognano tUtti i vostri genitori, inventiamo un modo per cui le vostre infusioni ven-
gano fatte a me ed io poi, con un incantesino fiabesco, vi trasmettero il fattore che vi
serve con un bacio...”

Poi questo mio urlo interno, del quale cerco di non farne accorgere I’as-
sordante intensita da chi mi ¢ vicino nel circolo di umanita preoccupata a
cui partecipo, si placa. Torno (dopo quanto? Un secondo, un’ora?) a con-
centrarmi sui pratici argomenti della riunione e parlo volentieri delle no-
stre esperienze, delle nostre speranze, dei timori, degli stati d’animo, degli
incontri fortunati come quello con I'illuminato e grandissimo professor
Landolfi o come quello con il meraviglioso filosofo-esteta Andrea Buzzi o
come altri cento ancora. E finalmente, con I'orgoglio di tutti i papa, parlo
di mio figlio, dei miei figli e poi di tutti gli altri bambini che nel frattempo,
poco distanti, stanno correndo dietro a un pallone addomesticato dalla
loro maestria italiana.

E cosi tra: “A no, io a calcio proprio non lo faccio giocare mio figlio”,
“Ma guarda che i nostri sciano pure”, “Sciare? Siete pazzi!” e: “Che farfal-
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line usi per le vene delle mani?”, “Profilassi, Profilassi!” (che equivale al
Terra, Terral del marinaio di Colombo), a volte riesco addirittura a dimen-
ticare (seppur per brevissimi istanti) che essendo inevitabilmente domeni-
ca, proprio in quell’attimo sta giocando la Magica Roma.

Volevo dirti...

Brianna

Alcune volte non si trova il momento giusto per dire alle persone a cui
vogliamo bene cio che si prova dentro, ma grazie al “non manuale” que-
sto momento io ’ho trovato.

L’emofilia mi ha messo alla prova, specialmente all’inizio. Sono inciampa-
ta, ho perso I'equilibrio e sono anche caduta piu volte. Ma mi sono rialza-
ta, grazie soprattutto alle persone meravigliose che mi sono state accanto
e che in qualche modo ho fatto soffrire.

E a loro, volevo dire...

Caro Filippo,

Volevo tanto dirti grazie. Senza di te non ce ’avrei mai fatta. Ti ho fatto sof-
frire, e pure tanto e mi dispiace da morire. L’ingresso dell’emofilia nella
mia vita ¢ stato travolgente. Come madre mi sono sentita derubata del di-
ritto di avere un bambino sano. Non era giusto, non tanto per me quanto
per lui. A guardarlo era (e ancora ¢) un bambino perfetto, stupendo, sem-
brava un putto. Quando Andrea era piccolo e rimanevo sola con lui, pian-
gevo spesso, fino a quando non finivano le lacrime e il mal di testa diven-
tava insopportabile. Inconsciamente, mi stavo isolando da tutto, da tutti,
da te. Non volevo in nessun modo soccombere all’emofilia, alla possibilita
che questa potesse in qualche modo avere la meglio su Andrea. Non esi-
steva proprio. In questi anni non volevo arrendermi alla naturale evolu-
zione dell’emofilia. Il mio #nzco obiettivo (sbagliando, ma all’epoca era piu
forte di me) era di contrastare quella tendenza potenzialmente distruttiva
dell’emofilia. Non vi era spazio per altro. Mi faceva troppo soffrire I'idea
che un giorno potessi rinfacciare a me stessa di non aver fatto tutto il pos-
sibile per lui. E cosi, spada in mano, ho iniziato la mia battaglia spietata
guidata sempre dal motto machiavellico, “il fine giustifica i mezzi”. Mi
sembrava che la vedessimo in modo diverso, forse era tutto piu grande di
noi. Soffrivamo entrambi per Andrea, con la stessa intensita ma con tem-
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pi e modalita diversi. In quel momento I'emofilia aveva avuto la meglio su
di noi, su di me. Ma insieme le parti si sono capovolte. Dopo 5 anni di ro-
daggio ho imparato che ’emofilia si puo contrastare efficacemente ma ho
anche imparato che puo intaccare la famiglia nel suo insieme.

Se 5 anni fa mi avessero detto che in cima all’Everest c’era una pozione
magica che avrebbe dato la possibilita ad Andrea di vivere una vita identi-
ca al suoi coetanei, io quella montagna ’avrei scalata, istintivamente, an-
che senza ossigeno. Oggi sono pit matura, spero, e sono consapevole che
scalare un “8.000” (metri, non Unital) senza ossigeno ¢ da pazzi. L.e mie
bombole sono ora cariche di ossigeno. Quell’ossigeno sei tu.

Grazie Filippo.

Cari Naki e Mimmi,

Volevo tanto dirvi che mi dispiace per tutte quelle volte che vi siete sentiti
messi in secondo piano. Tanto, troppo spesso ho dovuto accantonare le
vostre esigenze per fare fronte a quelle di Andrea soprattutto durante il
periodo dell'immunotolleranza. Siete i miei amori; vi ricordate quando o-
gni sera vi addormentavo ognuno su una spalla? E un ricordo bellissimo
che mi portero dentro per sempre. Naki e Mimmi, avevate diritto a una
mamma che fosse presente ogni volta che ne avevate bisogno, che corres-
se da voi quando cadevate con la stessa premura di quando cadeva Andre-
a. Era cosl difficile per me. Soffro tanto per questa situazione perché ve-
do che entrambi ne avete sofferto e probabilmente ne soffrite ancora.
Vorrei ritornare indietro e fare tutto in maniera diversa. Mi rendo conto
che da un giorno all’altro mi avrete vista tesa, piangevo spesso. Per un bel
periodo non ero la vostra solita mamma tutta smotfie e canzoni ad alta
voce e questo vi avra confuso molto. E stato un lungo periodo di adatta-
mento a una malattia imprevedibile; spero che un giorno lo potrete capire.
Naki, Mimmi, soffro all’idea che potete pensare che ho avuto un rapporto
privilegiato con Andrea. Non ¢ cosi, ¢ un rapporto diverso. Dal vostro
punto di vista vedevate una mamma che passava piu tempo insieme a
Ghingo. E vero, a volte era cosi ma dovevo fare in modo che lui potesse
glocare con Vol e come voi, senza limitazioni e questo ha richiesto del tem-
po. Dovevo insegnargli ad accettare la sua condizione con naturalezza, a
essere responsabile. Penso di esserci quasi riuscita. Dal momento della
diagnosi di Andrea, avrei voluto prendere tutte quelle misure necessarie
per prevenire le conseguenze dell’emofilia sui fratelli e le sorelle (una spe-
cie di profilassi primaria tutta per voi). Ci ho provato. Vi chiedo scusa se a
volte non ci sono riuscita. Siete due bambini stupendi. Sono cosi fiera di
vol. I love you both with all my heart.
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Caro Ghingo,

Volevo tanto dirti che ti ammiro per la forza e il coraggio che hai dimo-
strato in questi 5 anni di vita. Sei un bambino eccezionale, un esempio per
tanti. Il tuo sorriso mi ha dato tanta forza per andare avanti. Ti chiedo
scusa per tutte quelle infusioni andate male, tutti quei buchi in pin che ti ho
fatto quando stavo imparando. Ma non avevo scelta. Quei buchini signifi-
cavano una vita futura normale. Grazie Andrea, perché soltanto con il tuo
aiuto ho potuto imparare a fare le infusioni. Quel momento ¢ un momen-
to molto speciale per me. Mi sento cosi felice di poterti dare una giornata
libera dai vincoli dell’emofilia. Oltre a infonderti il solito fattore VIII, sen-
to che ti infondo anche tutto 'amore che provo per te. Continua a vivere
la tua vita, magari senza ulteriori punti di sutural E una vita bellissima per-
ché tu la rendi bellissima per quelli che ti stanno intorno. Sono fiera di es-
sere tua madre. Grazie per avermi dato questa possibilita.

I'love you with all my heart.

Libero di fare le sue esperienze

Alberico e Angela

Siamo Alberico e Angela i genitori di un bellissimo bambino di tre anni
che si chiama Simone e ha tanta voglia di correre, scoprire cose nuove e
tanta allegria da vendere. Da circa due anni siamo consapevoli che Simo-
ne ¢ uno dei tanti maschietti della mia famiglia che ha ereditato 'emofilia
B grave. Con I'attesa di questo maschietto abbiamo sperato per Simone,
poi dopo qualche episodio intorno all’anno di eta abbiamo temuto per lui,
e alla fine, quando aveva circa 1 anno e 5 mesi, ci ¢ stato confermato che
Simone era emofilico. La notizia ci ha comunque demoralizzati non poco
anche perché io che sono la sua mamma conoscevo si la malattia, pero
vissuta da un adulto cioe da mio padre e non sapevo cosa significasse ave-
re un bambino emofilico che soffre e si dispera per la paura di fare le inie-
zioni, unico mezzo per lui di stare bene. Comunque di fronte alla diagnosi
abbiamo voluto saperne di pit anche sugli sviluppi delle cure, sul tipo di
medicinali ricombinanti etc. e cosi sia a Milano dove abbiamo fatto le ana-
lisi per il controllo della malattia, sia a Napoli il centro piu vicino a casa
nostra, abbiamo cercato di trovare risposte alle nostre mille domande.
Abbiamo trovato disponibilita in alcuni dottori, soprattutto nella Dotto-
ressa Rocino che ci ha accompagnati e cercato di dare una guida qui nella
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zona. Dal momento della diagnosi, settembre 2000, la nostra vita ha subi-
to “una scossa” ma nostro figlio ha continuato a crescere e noi siamo cre-
sciuti con lui nell'imparare a conoscere sempre di piu 'emofilia e ad af-
frontarla e cosi non ci siamo sentiti schiacciati, ma abbiamo imparato a
reagire di volta in volta. Allinizio, dopo aver avuto conferma dell’emofi-
lia, non ci sono stati tanti episodi emorragici pertanto le nostre domande
sulla profilassi rimanevano solo domande, fintanto che da luglio 2001 gli
episodi di emorragie alle articolazioni sono aumentati e soprattutto in fa-
vore (se cosi si puo dire) del suo ginocchio destro, cosi abbiamo chiesto
consulenza a Milano, ma intanto anche la nostra dottoressa ci diceva che
al prossimo episodio avremmo dovuto iniziare la profilassi per il bene di
Simone. “Come fare? Cosa fare?* Queste erano le nostre paure, ma la
dottoressa ci aveva regalato il libro L'emofilia dalla A alla Z, che ci ha aiuta-
ti a vedere un passo alla volta e la necessita di non perderci d’animo, ma
darci invece da fare. In quel momento dopo la diagnosi eravamo al secon-
do passo: la profilassi.

Le nostre domande non erano sull’utilita della profilassi che sapevamo es-
sere senz’altro valida, piuttosto non sapevamo bene come avrebbe reagito
Simone e anche chi gli avrebbe fatto le iniezioni. Tuttavia all’inizio di di-
cembre 2001 abbiamo deciso che per la nostra tranquillita familiare e per
far crescere Simone in liberta senza ossessionarlo era meglio iniziare.

Ci siamo detti che forse sarebbe stato buono avere momenti fissi senza
aspettare I'incidente, il dubbio e poi la corsa in ospedale con la grande do-
manda chi ci sarebbe stato in servizio capace di fare un’iniezione a un
bambino di due anni che certo non stava li fermo ad aspettare che gli fa-
cessero I'iniezione con calma. Cosi abbiamo trovato un’infermiera che
pero ben presto si ¢ un po’ stufata di questo impegno e con lei non aveva-
mo la possibilita di creare per Simone una certa continuita. Ci siamo mes-
si alla ricerca di un’altra infermiera e ne abbiamo trovata una che lavorava
in pediatria che ¢ stata capace di dare piu tranquillita al bambino. Direi
che ¢ veramente importante cercare qualcuno che sia positivo e sia capace
non solo di fare un’iniezione ma soprattutto di creare un’atmosfera di fi-
ducia.

Il prossimo grande passo per noi genitori era imparare a infondere noi
stessi nostro figlio.

Cosi sono arrivate le vacanze, ci dovevamo spostare e ci siamo chiesti se
avremmo trovato qualcuno che poteva fare le iniezioni a Simone e poi
“come accettera questo nuovo cambiamentor” Disperato, terrorizzato,
ecco come stava alla sua prima iniezione durante le vacanze e cosi piutto-
sto che in mano a estranei abbiamo pensato che ormai la teoria la sapeva-
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mo benissimo e che con calma avremmo forse fatto meglio di chiunque
altro e con questa forza nel cuore e con la consapevolezza che Dio ci a-
vrebbe aiutato abbiamo deciso che I'iniezione del 1° luglio 2002 'avrem-
mo fatta da soli. Cosi armati di Emla e una bellissima videocassetta di
Winnie The Pooh che prima non aveva tanto funzionato, quel giorno Si-
mone ha collaborato cosi bene che siamo riusciti a fare da soli 'iniezione.
E stata una bellissima sensazione, finalmente non dovevamo dipendere da
altre persone ed ¢ stato cosi un altro passo e forse il piu soddisfacente che
ogni martedi e sabato si rinnova. Come vedete la vita ¢ proprio un cam-
mino e anche la vita di genitori e figli emofilici ¢ fatta di passi, ¢ una cre-
scita e pian piano s’impara a camminare e Simone continua a crescere e
con lui cresce sempre la sua voglia di correre e di scoprire il mondo e oggi
che ha iniziato I’asilo noi sappiamo che ci sono tanti rischi fuori la porta
di casa, ma ci sono anche dentro casa quindi siamo contenti di lasciatlo
vivere e crescere, libero di fare le sue esperienze facendogli sentire che noi
gli siamo accanto e lo sosteniamo e gli vogliamo tanto bene e quando sara
il momento saremo pronti ad affrontare ogni cosa.

Che cos’¢é ’emofilia

Claundio

Prima che conoscessi Marika, mia moglie, non avevo idea che ci fosse I'e-
mofilia. Non sapevo nulla di emoderivati e come era logico fosse i fattori
per me erano solo agricoltori facoltosi.

Quando conobbi Marika una delle prime cose che mi disse era che suo
padre era emofilico e che lei non sentiva affatto il desiderio di maternita.
Suo padre lo conobbi quasi subito. Pressoché contemporaneamente al
nostro brevissimo fidanzamento. Riguardo alla sua mancanza di senso di
maternita dovetti aspettare qualche anno per vedere confermato il sospet-
to che vi fossero pochissime persone al mondo che ne avessero quanto
lei.

Suo padre mi piacque subito: era maledettamente allegro, suscettibile, po-
lemico, assoluto. Se vedeva un film, fosse anche alla televisione rideva a
piena voce quando c'era da ridere e piangeva senza vergogna quando c'era
da commuoversi.

Camminava di gia con 1 bastoni: aveva 60 anni e sarebbe vissuto altri 15
anni insieme a tutti noi e soprattutto con suo nipote per gli ultimi 9 anni.
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Gli avevano scoperto I'emofilia B intorno ai 40 anni, che prima non si sa-
peva cosa fosse, ma ormai era troppo tardi, ogni possibile danno se l'era
gia tirato addosso: ma ¢ sopravvissuto, come per miracolo, come si puo
sopravvivere all'eruzione del Vesuvio tra una pioggia di lapilli mentre si
cotre.

Aveva imparato a suonare il pianoforte, a compotre, a insegnare musica.
Da giovane aveva un'orchestrina, all'epoca insegnava canto o chitarra o
piano: sull'elenco del telefono, accanto al cognome, spiccava un Maestro
in bella vista, che lo inorgogliva, come pure gli inviti ai concerti, ai saggi
musicali, ai matrimoni degli allievi.

Sempre pronto a far baldoria, sempre pronto alla risata, all'ira e al perdo-
no.

Una bella persona.

Che fosse emofilico, che camminasse con le stampelle, che ogni tanto un
dolore gli offuscasse il viso te lo scordavi mezz'ora dopo averlo conosciu-
to.

Ho ricordi invidiabili di quell'vomo, alcuni con altri, alcuni con Marika e
qualcuno mio, solo mio, che non mi va di condividere e che tengo ancora
piu prezioso.

Sono felice di averlo conosciuto.

Quando prese a farsi infondere da me ne fui tanto orgoglioso, come di un
privilegio che mi venisse concesso.

Le sue vene erano dure e arterizzate. Si faceva solo alla disperata, come
aveva sempre fatto, preferendo magari la pastiglia per il mal di stomaco, o
il ghiaccio o niente del tutto. Prese a farsi quando nacque suo nipote: era
un po' come insegnargli, come fargli evitare gli errori e le casualita subite.
Le sue vene erano dure. Il suo fegato tormentato. .o stomaco attaccato.
11 sorriso e la battuta salace no: erano sempre pronti, sempre li a ricordarti
che lui ne sapeva della vita piu di te e piu di quanto tu ne avresti mai po-
tuto sapere.

Non c'era festival di San Remo che non seguisse: subito i testi, subito gli
spartiti. Ma anche il rock non gli era indifferente e la lirica e la classica.
Penso che avrebbe suonato benissimo anche in una band di Boscimani,
purché gli avessero dato il tamburo piu grande.

Due ricordi vi dico. Due soli perché ci vorrebbe una vita per il resto.
Appena nacque Nicolo sua madre non stava bene, il parto cesateo 'aveva
messa in pericolo di vita ed eravamo tutti in movimento, in subbuglio,
pieni di timore, e lui non poteva muoversi. Era a casa ad aspettare: vuoi la
moglie, il genero,la consuocera. Ad aspettare una notizia, un qualcosa...
Dopo alcuni giorni s'era sul terrazzo io e lui e mi fa: "Ricordati che mio
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nipote non c'entra niente con questa storia, ricordati che non ¢ colpa sua
se sua madre pud morire, lui non c'entra”. Lui suo nipote non l'aveva
nemmeno mai visto e sua figlia I'amava da sempre...

L'altro ricordo ¢ di quando mi chiamo mia suocera perché stava male di
notte. Vieni c'¢ da fare un'infusione. Ha un'emorragia forte. Cosa successe
non sto a dirvi. Tutto fu inutile. Ma una cosa la ricordo mentre gli cercavo
la vena: i suoi occhi mi guardavano, mi salutavano per I'ultima volta e si
dispiacevano quasi per le vene troppo dure.

Ancora oggi quando penso all'emofilia l'unica cosa che mi viene in mente,
e che me la fa immaginare, sono i suoi occhi di quel momento. Quando
qualcuno mi parla e mi dice che se I'avesse saputo non avrebbe avuto il
figlio che ha avuto o che in futuro stara attento a non averne altri io non
capisco proprio e ringrazio il cielo per aver avuto la fortuna di conoscere
Enzo.

L’esperienza del Puer

Claundio e Marika

A Firenze, quando il progetto ¢ partito non c'eravamo.

N¢ 10, né mia moglie.

All’epoca facevo parte del direttivo del' ARLAFE di Genova e con mio
figlio avevo trascorso due settimane bianche in Trentino. Mia moglie con
me aveva partecipato ad alcuni convegni regionali. Eravamo abbonati a
EX ea DS.

Avevamo avuto l'occasione di conoscere tanti amici attivi nella Federazio-
ne. Pero a Firenze non s'era andati. Né 1'uno né I'altra. Non c'era stata
I'occasione.

Poi il tempo era passato.

Fino all’aprile 2000, quando dietro sollecitazione di Alessandro e di An-
drea s'era avuto a Torino il primo incontro del gruppo. Altri erano gia
partiti. Milano su tutti, poi Roma. Firenze anche e, forse, non ricordo be-
ne, la Sicilia.

A Torino c'era la sala piena: giovani coppie, singoli, gente di Torino, di
Aosta, del cuneese, ma anche della L.omellina e di Piacenza. Nessuno co-
nosceva nessuno. Noi almeno eravamo come tutti un po' spersi: non si
sapeva cosa dire, come ditlo. In fondo ognuno sembrava chiedersi:
"Chissa poi perché sono qui?"
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Alessandro ci chiede di sederci vicino e inizia il giro di rito delle presenta-
zioni: ci lascia per ultimi.

Ela persona che conosciamo di pit. Gli diamo retta volentieri. Stiamo a
sentire gli altri.

Dopo poco ¢ come conoscere tutti da tempo. Le parole suscitano emo-
zioni, ma anche ricordi. Qualche volta fastidio.

Quando tocca a noi, a parlare ¢ Marika, e sorprende anche me, per quello
che dice, per il modo di ditlo. Per 'amore che germoglia da lei. Amore per
suo padre che ¢ morto a 75 anni e per suo figlio che allora di anni ne ha
solo 12. Un legame li unisce da sempre e non solo di sangue: un filo di
petle, prezioso. Qui siamo gli unici ad avere un'esperienza cosi lunga: pos-
siamo essere d'aiuto, forse.

Poi altre parole, altri ascolti, altre paure... Alla sera tornando a casa ancora
altre parole, altri commenti, tutto il viaggio lo passiamo parlando fitto fit-
to. Anche altrove, lo sappiamo, si fa lo stesso. Anche altrove si commen-
ta. Ci si guarda stupiti: finalmente non soli.

Al primo seguiranno una decina di incontri: alcuni bellissimi, altri meno.
In alcuni ritroveremo gli amici di quella prima volta, in altri conosceremo
altre famiglie, altri amici. Alcuni non li rivedremo piu: essere emofilici,
padri di emofilici, figli di emofilici, fratelli di emofilici, amici di emofilici
non ¢ facile. Non si puo giudicare la strada che ognuno di noi sceglie. A
volte il deserto. A volte la piazza. A volte la profilassi. A volte l'infusione
a richiesta. A volte l'accesso venoso. A volte altre soluzioni.

Qualcuno sceglie di chiudere la porta. Qualcuno di nascondere la testa.
Qualcuno di fare karate o di suonare il pianoforte. Qualcuno va in Ameri-
ca da solo. Qualcuno si fidanza e si sposa e pensa di fare figli. Qualcuno
dice che non ne rifarebbe pit. Qualcuno invece lo ha fatto e lo rifarebbe
anche subito, se potesse.

Al primo incontro ne sono seguiti altri e fra gli altri alcuni vanno ricordati
meglio.

Quello a casa di Michele, nella sua tavernetta a mangiare a quattro pal-
menti, con i figli che giocano nel prato e non si aspetta il pomeriggio per
parlare: lo si fa li a tavola, che poi quando si inizia ufficialmente, non si sa
neanche piu che dire.

Quello con la famiglia albanese: che non sa niente di niente. Non sa nem-
meno come fare a sapere. Con questo bambino piccolo e il nostro affol-
larci. Il nostro dare indicazioni: si fa cosi. Guarda che potete fare in que-
sto modo. No non credete a quel medico, ne conosco come quello. Ce n'e
troppi.

Quello con il padre che aveva avuto un problema grosso con il 118 e par-
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la per tutto il pomeriggio e noi tutti che ascoltiamo, che capiamo, che te-
miamo fino in fondo quella stupidita ospedaliera e/o assistenziale. La te-
miamo perché ognuno di noi in modo diverso, in occasioni diverse I’ha
conosciuta bene.

Quello chiestomi da Alessandro per contribuire, come partecipante di un
altro gruppo, al primo incontro del Puer della Sardegna.

Quello al Ciocco con tante famiglie da tutta Italia. Con noi che ci siamo
andati con ben 5 nuclei familiari e che abbiamo passato due giorni bellissi-
mi a guardare i figli che giocano senza tregua senza limite, senza respiro.
Quello ultimo, recentissimo, di Genova. Fatto per facilitare I'apporto delle
famiglie della Liguria e conclusosi con un invito perentorio a proseguire
l'esperienza.

Cosa ¢ cambiato in noi in questi due anni e piu?

Senz'altro la sensazione di essere meno soli, meno isolati.

Poi il riaffiorare ogni tanto, nel quotidiano delle esperienze di altri, non
sempre condivise, ma sempre puntuali e responsabili.

Ma la cosa che piu ci sembra di aver "portato a casa" ¢ che la strada dell'e-
mofilia non ¢ una strada asfaltata e soprattutto non ¢ rettilinea e non ha
pedaggi. La strada ¢ in salita: in montagna. E non ¢ una sola: sono cento
sentieri, cento percorsi diversi, che a volte si incrociano, a volte si sovrap-
pongono. A volte sul tuo cammino incontri qualcuno che poi lasci. A vol-
te segui uno che fa strada. A volte a far strada sei tu. In salita sempre pe-
10, da non scordarlo mai questo.

A Firenze non c'eravamo. A Milano si.

La vita ¢ bella

Michele e Maria

L'emofilia ¢ una malattia riguardante un difetto nella coagulazione del
sangue.

Dal punto di vista umano rappresenta un banco di prova molto pesante
nell'affrontare la vita.

Da genitore di un adolescente emofilico ho il desiderio di esprimere le
mie sensazioni emotive per spiegare cos'e I'emofilia.

Quando scopri questa realta ti casca il mondo addosso, incominci ad ave-
re deti sensi di colpa, ti chiedi per quale ragione, non accetti il nuovo sta-
tus, non dormi piu di notte, trascuri il lavoro, la famiglia diventa un maci-
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gno, la responsabilita ti schiaccia, il futuro ti atterrisce, ti chiudi in te stes-
so in poche parole ti senti morire.

L'unica possibilita per poter uscire da questa drammatica situazione ¢ di
reagire trovando in se stessi e nella famiglia il pungolo e lo stimolo per
combattere giorno dopo giorno contro tutto cercando di vivere il piu feli-
cemente possibile. Per cui I'unica ricetta ¢ la serenita familiare per poter
trovare la forza di reagire con la speranza seppur remota di una probabile,
futura guarigione.

In questo modo impari ad affrontare la vita giorno per giorno apprezzan-
done le piccole soddisfazioni, basta un giorno senza dolori, senza ansie,
senza che il telefono squilli per annunciarti un'emorragia, una morte di
una persona cara, un problema con il farmaco o con il medico o con l'o-
spedale e allora corri, corri in auto, a piedi, lasci tutto, ti svegli in mezzo
alla notte, oppure sogni di una vacanza, oppure lasci una festa, che sia Na-
tale, Capodanno, Pasqua o Ferragosto, questa "bastarda" di malattia non
ti abbandona, non ti permette di progettare, di ipotizzare il futuro ¢ sem-
pre li presente a tenerti sotto stress.

Posso dire che l'unica medicina per rimediare a tutto cio, oltre gli "emode-
rivati", ¢ affrontare la vita con uno spirito diverso, con una motivazione
piu convinta, sostanzialmente combattere per sopravvivere.

Che cos'¢ l'emofilia? E il succo della vita, ¢ la difficolta che ti mette in di-
scussione, che ti spoglia, che ti lascia nudo con l'unica arma che ti timane;
l'amore, il problema che ti riunisce che ti da lo stimolo per reagire e che ti
fa dire: la vita ¢ bellal

Emofilia: “Una forma di compagnia”

Cingia

“Emofilia”:

questa parola '’ho sentita per la prima volta in ospedale a Torino nel lon-
tano 1988. Dopo 15 giorni di ricerche da parte dei medici per riuscire a
capire perché Andrea fosse rimasto paralizzato alla sua piccola gamba de-
stra, finalmente arriva il nome della causa del problema.

“Emofilia”,
fu Punica speranza perché mio figlio, 4 mesi, potesse vivere, me lo sentivo
dentro che stava per morire, anche se non me lo avevano detto chiara-
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mente, ’ho poi saputo dopo sei mesi. Non sapevo di che tipo di malattia
si trattasse e cosi con tanta rassegnazione e felicita dopo aver visto dei
progressi in Andrea, decisi che avrei imparato a conoscerla convivendoci
e chiedendo aiuto ai medici resisi disponibili.

Certo che di ostacoli ne abbiamo trovati parecchi durante la “scuola” e la
pratica giornaliera” sull’emofilia:

1) la distanza dall’ospedale (150 km per due anni);

2) la riduzione dei km con conseguente conoscenza di personale non
competente seppur molto disponibile e professionale su cui abbiamo do-
vuto contare per eliminare i possibili pericoli che si possono trovare sulla
strada lunga per Torino e anche i costi non indifferenti;

3) parte dei medici non appartenenti a un centro emofilia ma a un reparto
solamente pediatrico con conseguenti, inevitabili problemi pratici inerenti
alle diagnosi e cure da somministrare ad Andrea;

4) attese molto lunghe al P.S. pediatrico.

E cosi ¢ incominciato il calvario, tutte le volte che Andrea aveva male sta-
vamo fuori casa per almeno 4 ore viaggio compreso. Questo non ¢ niente,
il problema era grande quando ci sentivamo indagati per un ematoma
normalissimo per un bambino con 'emofilia ma vissuto come tragedia da
parte degli operatori che si permettevano di indagare sospettosamente sui
vissuti della nostra vita privata: “Come se lo ¢ fatto? Dove ha preso il col-
po? Da chi?” Eccetera. (Veramente demoralizzante!).

Insomma tutte le volte che Andrea aveva male mi sentivo male anch’io a
pensare di dover subire il viaggio, I'attesa, I'interrogatorio nella struttura
ospedaliera. Era come una nausea che mi colpiva all'improvviso e passava
al ritorno a casa.

Ora, dopo 13 anni, siamo passati alla profilassi e devo ammettere che pro-
vo molto dispiacere se Andrea si fa male ma non provo piu la nausea di
una volta ed ¢ sicuramente un bel passo avanti. Ci sentiamo piu liberi e
viviamo meglio. Per me 'emofilia ¢ stato un grande dispiacere che adesso
col passare degli anni e con I’evoluzione positiva delle possibilita di cura ¢
diventata una cosa in piu, una forma di “compagnia”, nella nostra vita.
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Capire € un conto, la pratica ¢ meno facile

Un papa

Ho conosciuto subito il bambino della persona con cui vivo. Sembrava
strano pensarlo ammalato, perché ¢ un bambino vivacissimo, anche trop-
po agitato, che parla tanto. Cosi nessuno prendeva sul serio la sua malat-
tia: a scuola dicevano che era una scusa per poter provocare gli altri cer-
cando di evitare le conseguenze (e posso pensare che un po’ lo facesse,
anche perché suo padre non ha contribuito a fargli assumere un compor-
tamento corretto, e ha un po’ lui stesso usato la sua malattia per facilitarsi
1 rapporti con la madre). O attribuivano alla sua mamma un comporta-
mento troppo protettivo (tanto che lei oggi sostiene che se tornasse indie-
tro non patlerebbe a nessuno della malattia di suo figlio, perché ha avuto
piu difficolta che aiuti dall’averne parlato).

Cosi io ho potuto capire, perché ho patrlato tanto di questo con lei, e lei
me lo ha spiegato a lungo. Ma anche nella mia famiglia (salvo mia sorella,
che ¢ puericultrice e abbastanza informata) questa cosa ¢ stata presa alla
leggera, perché guardando il bambino non ti rendi conto della gravita del-
la situazione. lo invece mi sono preoccupato, ¢ ho smesso di sciare e fare
sport estremi anche per lui. Non solo per lui: mettendo famiglia viene na-
turale stare di piu a casa, e ci si impigrisce un po’, e stando con una donna
che ha bambini ¢ logico rallentare. Ma anche per lui: mi ¢ toccato non po-
ter portare “mio figlio” a fare le cose che mi piacevano, come avrei desi-
derato. Anche a lui viene voglia, e ogni tanto mi chiede: “Quando mi inse-
gni? Mi porti, e non lo diciamo alla mamma”. Ci ho messo tempo a capire
(che poi capire ¢ un conto e la pratica ¢ meno facile), ma adesso non mi fa
problema accettarlo anche con questo aspetto. Qualcuno me lo ha sottoli-
neato, perché nei paesi comunque viene accettata a fatica una situazione
di coppia come la mia, e allora qualche amico mi ha chiesto perché volevo
avere anche questa difficolta. Invece credo che per un padre “vero” supe-
rare certi problemi ¢ forse peggio: per me in un certo senso ¢ forse piu
comodo dire che non avrei vergogna a parlare con gli altri, perché non ho
provato a essere in una situazione ben piu coinvolgente come I’avere un
figlio tuo e piccolo con questo problema.
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Lottare per la nostra sopravvivenza

Paovla

Era 'ultimo lunedi di gennaio 1992.

La mia vita da quel giorno cambio e non fu piu la stessa.

I tre giorni che la precedettero furono interminabili; Marco, che allora a-
veva solo tre mesi, non fece altro che piangere. Non c’erano pause o mo-
menti di tregua al suo pianto. Provai di tutto: il seno era di solito un’otti-
ma soluzione e anche le coccole lo calmavano, ma in quelle circostanze
non sortirono alcun effetto. Solo coricandomi sul letto e stendendolo so-
pra la mia pancia riuscivo a tranquillizzarlo, e io a riprendermi un po’ dalle
interminabili ore di veglia forzata.

Non riuscivo a capire cosa non stesse funzionando in lui. Chiamai ripetu-
te volte il pediatra, provammo di tutto: dalle gocce antispastiche allo sci-
roppo per calmarlo. Niente.

ILa domenica, dopo due giorni estenuanti, richiamai il pediatra, pregando-
lo di venire a vedere Marco. Solamente al cambio del pannolino mi accot-
si che il ginocchio destro del bimbo si presentava caldo e gonfissimo e
che T'articolazione aveva perso la sua normale funzionalita per cui, a ogni
piccolo movimento, Marco cominciava a piangere e a disperarsi.

Fu una corsa all’ospedale e un immediato ricovero per sospetta artrosi al
ginocchio. Nell’attesa, mentre aspettavo di riabbracciare mio figlio, che
era nelle mani dei medici, sentivo le sue urla a metri di distanza. Mi senti-
vo come se mi strappassero il cuore dal petto, la mia mente vagava da un
pensiero all’altro in cerca di una risposta a tutto questo. Ero sola, una vela
in un mare in tempesta, le emozioni erano come onde che cercavo di su-
perare, di controllare nel disperato tentativo di non affogare. Le risposte
arrivarono il giorno successivo, dopo una notte trascorsa insonne, con
Marco steso tra i miei seni, torturata dall’idea che il bimbo avesse la leuce-
mia. Alcuni piccoli ematomi sul corpo di Marco, il ginocchio dolorante,
mi fecero pensare a quella malattia: ero in errore, ma comunque di sangue
si trattava. Ricordo ancora alcune delle immagini che si fissarono allora
nella mia mente: una piccola bara bianca, un cuscinetto di rose bianche e
la mia disperazione.

Fummo chiamati da due medici, che c¢i accompagnarono in una stanza, mi
dissero di lasciare il bimbo in un’altra camera da solo, perché non sarem-
mo stati via a lungo.

Fu il dottor Rodeghiero a presentarsi e a farci conoscere anche il suo aiu-
to, il dottor Ruggeri.
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Eravamo, io e mio marito, davanti a loro; mille pensieri e tanta emozione
dentro di noi. Ricordo quegli attimi come fosse ora. Esordirono cosi:
“Vostro figlio ¢ affetto da una malattia grave, cronica che si chiama E-
MOFILIA. Sapete cos’¢ 'emofilia?”” Ricordavo di aver letto qualcosa a
riguardo in un articolo che parlava di AIDS e di aver pensato che quella
era una CATEGORIA a RISCHIO.

Un’aria di morte aleggiava in quella stanza; fui presa dallo sconforto: dove
erano finiti tutti 1 progetti per la nostra vita per la crescita di nostro figlio,
tutta quella gioia che aveva portato in noi la nascita di Marco? Non senti-
vo piu niente, era come se la VITA si fosse fermata in quel momento.
Intorno a me il NULLA. Era come se un ciclone mi avesse investita. Ave-
vo gia pianto tanto nei giorni precedenti e speso tante energie per arrivare
fino ad allora, che non ebbi la forza per manifestare la mia disperazione.
La lucidita non mi abbandond nemmeno allora. Poche domande alle loro
esposizioni e qualche chiarimento per poter sopravvivere a quella NOTI-
ZIA, che spazzo via in un attimo tutte le mie certezze, la mia fede, i miei
sogni e le mie speranze.

Rimasi sola in quel mare agitato con le mie vele spiegate a lottare per la
NOSTRA sopravvivenza per molto tempo. Potevo contare solo sulle mie
FORZE, perché non ero 'unico membro della mia famiglia a essere stata
colpita. Anche mio marito, il mio primogenito Luca e i miei familiari era-
no coinvolti e non me la sentivo di dare loro il carico della mia sofferenza.
Questo ¢ stato uno dei tanti eventi traumatici della mia vita, ma I'unico in
cui toccai il vero punto del NON RITORNO, da dove niente ¢ piu torna-
to come PRIMA. La sofferenza si insinuo dentro e fuori di ME, a volte
mi trascinava, a volte la gestivo; dovetti fare i conti con ME STESSA, con
1 tanti perché. Perché a NOI? Perché a LUI?

Si insinuarono i sensi di COLPA nei confronti di Marco, di mio marito e
di mio figlio Luca.

Sprofondai nell’inadeguatezza del mio ruolo materno, che a volte incon-
sciamente rifiutai, tanto era il dolore di aver partorito un figlio IMPER-
FETTO. Non c’era autostima in quello SPAZIO, tanto che per lungo
tempo ebbi la certezza e la paura di non meritare nemmeno I'amore di
mio marito e di NESSUN UOMO. Non c’era via di scampo, ero SOLA!
Se mio marito mi avesse lasciata, quale altro uomo avrebbe potuto amare
una donna che mette al mondo BAMBINI EMOFILICI? Non bastava
tutto questo.

Marco non sempre stava bene, le emorragie cominciavano a farsi presenti
e ci costringevano a lunghe corse all’ospedale, niente era pit importante
di Marco in quei momenti.
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La paura dello sconosciuto e della MORTE aveva la meglio su tutti noi.
Luca, il mio primo figlio, fu costretto, a soli dieci anni, a essere gia grande
e a non aver bisogno dei genitori.

Marco divenne cosi ricettacolo di mille ATTENZIONI, e intorno a lui
costruimmo barriere PROTETTIVE per allontanare, per quanto ci fosse
possibile, 'TEMOFILIA.

Qualche mese dopo la diagnosi della malattia, presi parte a delle riunioni
di supporto psicologico per genitori di bambini emofilici, messo a dispo-
sizione dal Centro Neurologico di Vicenza.

Questo fu un altro avvenimento che cambio il mio modo di vivere.
L’inizio fu molto duro, non era facile esporre quel dolore ad altre perso-
ne, era gia abbastanza difficile viverlo. Poterlo raccontare era quasi impos-
sibile. Intanto Marco cresceva e al pianto si sostituivano le parole. Non
ero piu costretta a carpire in lui 1 piccoli segni premonitori che ormai ero
diventata abile a riconoscere.

Adesso lui camminava con noi e la soglia di controllo comincio a calare.
Cominciavo a riappropriarmi di un po’ di tranquillita, la paura comunque
era sempre in agguato, mi sentivo come in trincea, ma avevo a disposizio-
ne un fazzoletto BIANCO.

11 passo successivo per imparare a esibitlo fu una vera conquista. Potei
abbandonare quel vivermi onnipotente per lasciar spazio alla mia impo-
tenza, e di conseguenza al mio dolore.

Cominciai ad aprire quella porta che a lungo tenni sotto chiave, la porta
del CUORE.

Nel frattempo erano passati anni e nel mio piccolo avevo gia conquistato
qualcosa. Marco andava all’asilo come tutti 1 bimbi, anche se, nel primo
anno, ci fu bisogno dell’assistenza dell’operatore sociale. Con il tempo
capimmo che le nostre ansie avrebbero potuto danneggiare la crescita psi-
cologica del bambino e cominciammo a esplorarlo in terapia, affinché svi-
scerassimo il piu possibile le nostre paure e, attraverso il controllo delle
stesse, riuscissimo ad affrontarle a cuore aperto e a superatrle.

Non sempre fu facile e non sempre ci riuscimmo. Esporre i miei proble-
mi a persone che vivevano la mia stessa realta mi ha aiutato notevolmen-
te, tanto che alcuni di loro fanno parte, come amici, della mia vita. Mi ac-
corsi che avevo paura di AMARE MARCO, perché temevo di poterlo
perdere e quindi di soffrire ancora; che tutte le nostre aspettative le aveva-
mo riposte in Luca, aggravando il tutto di forti tensioni. Il cammino ¢ sta-
to lungo per ritrovare un minimo di equilibrio all'interno del nostro nucle-
o familiare. Oggi, dopo undici anni, penso di essere riuscita nell’intento, di
essermi riappropriata di quel profumo di BOROTALCO che a soli tre
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mesi dalla nascita di Marco mi era stato portato via. Finalmente mi sento
libera di AMARMI per quella che sono e di vivere ogni giorno della no-
stra vita nella consapevolezza che mi sto gustando ogni attimo di serenita
e di felicita, libera dai sensi di colpa. Non sono responsabile di cio che ¢
capitato a MARCO e quindi a NOI, so per certo che tutto ¢ stato perché
CREDO nella VITA e nel’AMORE.

E per questo che sono qui a lottare tutti i giorni, per un DOMANIL.

L’ordine dei “fattori” non cambia prodotto

Roberto ¢ Paola

Ho cominciato dieci volte a scrivere per questo manuale e nove mi sono
bloccata. Avevo pensato di raccontare tutto quello che ho sofferto, vissu-
to e imparato sull’emofilia e la cosa si faceva ogni volta piuttosto lunga. ..
Inoltre, chi mi leggera probabilmente ha esperienze simili o addirittura
peggiori della mia e solo guardandoci in viso potremmo capirci al volo.
Cosa dire, allora?

Ho cambiato tutto e ho deciso di seguire il mio istinto, ottimistico per na-
tura, senza contare che oggi sono del mio umore migliore nonostante la
ploggia.

Preparatevi. E si preparino i redattori che dovranno faticare per decidere
in quale capitolo includermi, se quello demenziale non ¢ previsto o se so-
no arrivata troppo tardi!

Comincero col comunicarvi che avevo pensato di farmi suora: frequenta-
vo l’asilo e le suore lo gestivano. Analisi odierna: smania di potere! Alle e-
lementari avevo gia cambiato idea e volevo diventare maestra (bramosia
recidiva).

Alle medie non ho piu avuto ben chiaro cio che avrei voluto fare, mentre
ero certa di cio che avrei evitato accuratamente di fare: 'infermiera. La vi-
sta del sangue m’impressionava. Penserete che ¢ un controsenso, vista la
dotazione naturale di apparato femminile, ma ¢ la verita. Ora ne rido e
penso che contro il destino non ¢’¢ scampo.

Mio marito (conosciuto alle superiori!) mi ha detto troppo tardi che sicu-
ramente sarebbe stato meglio per tutti se avessi mantenuto il mio primo
proposito: non mi sarei sposata, non avrei avuto figli e domanderei:
“Emo... che?” Soprattutto, pero, LUI non avrebbe sposato ME ma una
bionda con gli occhi azzurri, pit giovane, piu in forma, eccetera, eccetera.
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Ingranando la marcia pit veloce saro ora piu attuale.

L’unico “concentrato” che vorrei conoscere ¢ quello di pomodoro. A chi
mi dice “port-a-cath”, vorrei poter replicare: “Stupendo! Tu porta il CAT
che io porto il DOG”.

Vorrei inoltre poter continuare a ritenere che modificando I'ordine dei
“fattori” il prodotto non cambia, neppure se uno dei fattori ¢ quasi zero.
Oggi sono moglie, mamma e altro ancora e piuttosto orgogliosa di essere
dove sono. Amo la mia famiglia che ¢, e restera, il “Centro” piu impot-
tante della mia vita. Osservo mio figlio di otto anni crescere bello e intelli-
gente: sorrido quando mi racconta di essere innamorato di una compagna
di classe. Sono contenta quando mi dice che la sua stagione preferita ¢
I'inverno perché andiamo a sciare.

Cerco di allontanare il piu possibile il ricordo dei momenti meno piacevo-
li vivendo piu intensamente quelli belli.

Sono anche consapevole di essere una mamma privilegiata: il mio bambi-
no ¢ nato nell’era del ricombinante e della profilassi. Si parla gia da qual-
che tempo di terapia genica: chissa se... Sapete cosa intendo.

Sono una mamma forse un po’ piu apprensiva di altre, ma con una cer-
tezza comune alle altre: voglio che mio figlio sia felice. Ora penso che lo
sia e se lui lo ¢ lo sono anch’io.

Mi ¢ molto utile 'esperienza di gruppo sfociata nel PUER perché ¢ inizia-
ta quando piu ne avevo bisogno, ricca di possibilita di confronto e con-
forto. Leggo con avidita pubblicazioni italiane e americane specifiche che
mi danno la carica.

In conclusione, ecco cosa penso dell’emofilia:

Era meglio non averla

Ma,

Ora che c’e,

Faccio del mio meglio per affrontarla

Imparando che ogni vita merita comunque di essere vissuta
Libera e serena

Insieme

A tutti quelli che ci vogliono bene.
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Piccola, grande storia

La mamma di un Angelo

Come mamma di un bambino emofilico di appena un anno non ho molto
da raccontare, ma posso riassumere brevemente la storia di un emofilico
che oggi ha quasi 60 anni: il mio papa. Attualmente mio padre si infonde
ogni giorno, ha una protest al ginocchio sinistro, il destro ¢ malandato, sta
lentamente perdendo I'uso del braccio sinistro e in piu in seguito all'infu-
sione dell’emoderivato ha contratto I'epatite C.

Da piccolo tante volte si ¢ ferito durante i suoi giochi e anche piuttosto
gravemente.

A 18 anni ha conosciuto mia madre e a 20, poco prima di sposarsi, gli ¢
stata diagnosticata la sua malattia, la sua impossibilita a sposarsi, ad avere
figli, a lavorare (allora era pittore edile).

Quindi la sua condizione di “diverso” e di “malato”.

Mio padre e mia madre si sono sposati poco dopo, hanno avuto tre figli,
mio padre ha continuato a lavorare come pittore edile per diversi anni pri-
ma di diventare dipendente statale.

E andato a caccia, ha fatto escursioni in montagna, ¢ stato abile nuotatore
e cintura marrone di karate.

Ora nel tempo libero coltiva l'orto, con fatica e cocciutaggine e spesso si
lamenta della sua condizione.

Quello che ho tratto da questa storia ¢ che nonostante a mio padre sia
stata diagnosticata ’'emofilia di tipo A grave, quando ormai aveva gia 20
anni, (e traumi irreversibili alle sue articolazioni erano gia stati fatti) lui ¢
riuscito ad avere una vita piu che normale.

Mio figlio a un anno di vita ha la possibilita di curarsi con medicine ade-
guate e sicure, sara in grado di vivere e giocare come tutti gli altri bambini
e non dovra mai sentirsi “diverso”, sara soltanto un bambino un po’ spe-
ciale, con tutto cio che ne consegue.

Papa, voglio il motorino.
Mettiti i soldi da parte e te lo comperi.
Va bene.
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“Ricordate sempre che su questo cammino

Qualsiasi scoperta

Costituira inevitabilmente una scoperta su

Voi stessi

Vi auguro buon viaggio di tutto cuore

Anche se non dovete aspettarvi

Di navigare sempre in acque tranquille.

Dovete comunque ritenervi fortunati per il solo fatto di poter viaggiare
Sara sempre meglio della solita monotona visuale

Di cui potete godere stando fermi in un porto”.

Naomi Ozaniec
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Le opportunita del presente

Massimo

“Se avessimo avuto anche noi un’opportunita simile 30 anni fa!”

E questo che hanno esclamato i miei genitori durante alcuni incontri
PUER di Verona.

Durante questi primi due anni ho partecipato sia come organizzatore degli
incontti che come emofilico adulto, e se devo essere sincero non € stato
facile a volte affrontare alcuni argomenti che mano a mano emergevano
durante le riunioni. Mi accorgo che sto cominciando a parlare con un
punto di vista un po’ anomalo perché non ¢ né quello di un genitore né
quello di un altro parente che ha vissuto o sta vivendo determinate espe-
rienze di vita, ma di uno stesso emofilico che non puo considerarsi piu
bambino ma che non ¢ poi tanto vecchio.

In questi anni non ho potuto rimanere indifferente nel vedere alcune per-
sone esternare disagi che io come figlio ho vissuto direttamente o che an-
cor di piu non ho realizzato che da adulto. Mi sono accorto di quanto sia-
no vicine ed indissolubili le dinamiche mentali di un genitore da quelle di
un figlio, ma allo stesso modo diverse e mutevoli.

Nel corso degli incontri alcuni genitori si sono rivolti a me chiedendomi
in che modo avessi affrontato quel determinato problema, quella delicata
fase quando ero ancora bambino o adolescente. Da parte mia ero conscio
di poter dare il mio contributo nel fare luce su alcuni dubbi o paure, ma
anche di fornire la mia personale versione dei fatti, mi sono accorto infatti
di questo proprio dalla varieta dei racconti che si sono susseguiti in tutti
questi mesi, con gente diversa che esternava i propri pensieri ma con un
unico scopo: riuscire a vivere meglio il problema per far vivere meglio co-
si anche il proprio figlio.

Ho visto che alla fine le situazioni “critiche” sono sempre le stesse: la
scuola, il rapporto con gli amici, la pratica di uno sport, I'entrata nell’ado-
lescenza, eccetera, tutti momenti che ogni bambino o ragazzo si trova ad
affrontare nella vita, solo con una sfumatura diversa, speciale, che ti acco-
muna ad altri emofilici ma che non annulla il tuo modo personale di af-
frontare 1 problemi.

Ho pure realizzato che i miei genitori avrebbero superato e vissuto meglio
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alcuni momenti della propria vita se avessero avuto la possibilita che inve-
ce hanno ora molte famiglie: quella di incontrarsi ed esprimere le proprie
paure, ognuno pronto a raccontare la propria storia per condividerla con
altre persone. E quello che ho visto durante tutti questi incontri, persone
che arrivavano tese e se ne andavano rilassate e altre, come me, a cui co-
stava parecchio affrontare determinati discorsi personali ma ¢ servito a
fare luce su lati bui di se stessi.

E il confronto che stimola le persone a partecipare agli incontri, ma che
spaventa pure, e che probabilmente ha contribuito a bloccare alcune fami-
glie nel partecipare agli incontri PUER, a uscire allo scoperto per scam-
biare esperienze ed emozioni.

Come ho detto in precedenza sto esponendo la mia personale versione
dei fatti, riguardo 'opinione che posso avere del procedere del Program-
ma PUER, infatti non ho avuto 'intenzione di giudicare comportamenti
giusti o sbagliati, di comunicare un unico modo di affrontare 1 problemi
della vita nel vedere persone arrivare, rimanere, discutere, tornare ma an-
che non ritornare.

Ho solo comunicato con questi pensieri, magari un po’ sconnessi, la gran-
de ricchezza che si puo trovare durante ogni incontro PUER, che sia
quello di Verona, Palermo, Milano o Roma.

Sensazioni

Romano Arcieri

Sono stato coinvolto nel Programma PUER dall’attivita frenetica ed entu-
siasta di Brianna, la responsabile del Lazio .

Ho partecipato con entusiasmo a una iniziativa che ha permesso di fare
conoscere tra loro persone nell’ambito dell’emofilia.

Devo dire che essere direttamente coinvolto ai suddetti incontri ha risve-
gliato, in qualche modo, il senso pionieristico che noi “vecchi emofilici”
abbiamo vissuto in prima persona, nell’analisi e risoluzione dei problemi
sviluppatesi diversi anni fa.

Inoltre, si tende a sviluppare un senso di appartenenza, che in qualche
modo va a identificare un gruppo ben definito, che svolge un’attivita in
una comune direzione di contenuti e di intenti.

Certo, nelle varie tematiche affrontate, la presenza di famiglie con bambi-
ni di diverse fasce di eta, con diversi approcci ai problemi, e il naturale
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confronto che viene a scaturire dalla presenza di emofilici gia ampiamente
formati rappresenta un punto di forza di questo programma, teso a scio-
gliere velocemente, e anche duramente, problemi ansie e paure.

Problemi, ansie e paure che trovano un terreno fertile per essere espressi,
senza la presenza di elementi giudicanti, che in qualche modo potrebbero
essere rappresentati da figure piu istituzionali con scarsa capacita alla co-
municazione.

Uno degli aspetti che mi ha impressionato fin dall’inizio ¢ stato la voglia
di queste famiglie di sapere, di conoscere meglio sia le problematiche del
momento, ma anche quelle future.

E qui si intravede ’esigenza indiretta di avere rassicurazioni sugli eventi a
venire e sulle potenzialita che il bambino emofilico potrebbe sviluppare
nella sua normale crescita psicofisica.

Gli incontri a cui ho partecipato si sono svolti a Roma, con un gruppo
sempre piu ampio e con la presenza anche di famiglie extra-regionali.
Proprio 'eterogeneita delle persone partecipanti, per formazione, per pro-
venienza, ha favorito uno scambio di informazioni rapido, con la possibi-
lita di un confronto vivo.

La stessa realta, anche piu marcata, ’ho trovata andando a un incontro
PUER svoltosi in Toscana, dove venivano raccolte le esperienze di fami-
glie provenienti dall’area tosco-umbro-emiliana.

Devo dire che oltre all’interesse diretto che questi incontri mi hanno su-
scitato, ho sempre trovato una voglia di partecipazione forte da parte di
tutti 1 soggetti coinvolti.

Relativamente agli argomenti discussi, li stratificherei in:

Vita quotidiana, che va dalla risoluzione banale di problemi di tutti i giorni
a quelli che toccano sfere piu ampie, quali quelli relativi alla scuola, allo
sport, alle relazioni interpersonali;

Tecnico-scientifici, che hanno toccato vari aspetti piu prettamente scienti-
fici, dal trattamento all'accessibilita al centro e alle diverse problematiche
inerenti la patologia.

Ovviamente, per la complessita degli argomenti e per rimanere nella nota
dei contenuti che questo manuale-non manuale vuole mantenere preferi-
sco riportare le mie impressioni.

Rispetto al primo punto, la cosa che pit mi ha colpito ¢ stata esigenza
per le famiglie con bambini molto piccoli di conoscere quali comporta-
menti tenere in casa. Cosa che denota da una parte la paura dell’evento
emorragico, ma dall’altra forse una scarsa conoscenza dell’efficacia tera-
peutica nella prevenzione dei fenomeni emorragici.

Un altro tema che ha suscitato molte discussioni ¢ stato lo sport. Quali
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sport sono indicati nel bambino emofilico, quali sono i rapporti tra la te-
rapia e lo sport, quali sport fare praticare al bambino a scuola, e quali so-
no le ripercussioni psicologiche sul bambino emofilico che abbia iniziato
una attivita sportiva.

Domande a cui ¢ importante dare delle risposte, ma alla base di tutto deve
esistere il concetto che il bambino emofilico deve svolgere una adeguata
attivita sportiva, che gli permetta di avere uno sviluppo psicomotorio ade-
guato, con 'innegabile vantaggio di avere una struttura muscolo-schele-
trica adeguata alla prevenzione di fenomeni emorragici.

Del secondo punto, sottolineerei I’esigenza da parte di tutte le famiglie, di
conoscere al meglio le problematiche piu prettamente sanitarie.

Le problematiche sanitarie hanno toccato diverse sfere della sanita pubbli-
ca, andando dai problemi odontoiatrici a quelli maggiormente legati alla
malattia, a diversi livelli e di diverse gravita.

I’avere ascoltato tale richieste, fa riflettere e viene a nascere I'esigenza di
definire un percorso guidato, che possa permettere nel corso di due anni
di toccare le diverse problematiche. Pertanto in futuro sarebbe auspicabile
un PUER maggiormente strutturato in tal senso.

Per gli aspetti negativi, ho rilevato che se da una parte la liberta di discus-
sione rappresenta uno dei punti di forza di questo programma, dall’altro,
a lungo andare, proprio una liberta di discussione non orientata potrebbe
causare una riduzione dell'interesse su alcune tematiche, che potrebbero
essere ridondanti e noiosi se ripetute senza sviluppare analisi qualitative
diverse. Da qui, la necessita di stabilire a priori una scaletta di argomenti
sui quali elaborare i diversi costrutti.

In definitiva, ritengo che tale esperienza debba essere ripetuta, anche se in
un modo piu strutturato, proprio per le finalita propositive che si prefig-

ge.

Nella vita non riuscirai a nulla

Romano Arcieri

E necessaria nna premessa per presentare il testo che segue perché esula in parte dagli
altri contenuti del volume.

Questa che vi proponiamo ¢ la vita di Romano, una vita piena di storie e di esperienze
vissute in prima persona e da lui stesso scritte.

Romano ¢ un emofilico adulto, realizzato personalmente e professionalmente ¢ un gran-
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de amico di tutti noi. 1/ fatto che sia anche persona molto intelligente ed equilibrata
costituisce un valore aggiunto all'importanza di questa storia.

Ci ha concesso di pubblicarla perché gli abbiamo spiegato che un vissuto in prima per-
sona cosi intenso, anche se in effetti molte cose non sono pin attuali, ¢ spesso oggetto di
curiosita da parte dei genitori che desiderano fortemente precorrere i tempi e vedere su-
bito guale futuro aspetta i loro figh.

Questo ¢ uno dei futuri possibili, e vien voglia di augnrarsi che possa sempre andare
cos? bene, con tutti i vantaggi e gli svantaggi che vivere con 'emofilia puo portare con se.

Ai miei cari genitori.
“La luce del passato,
tlnmina il presente e
schiarisce il futuro”
Romano

1° Capitolo.

"Nella tua vita non riuscirai a nulla".

Quante volte ho ascoltato questa frase, quante volte 'ho letta negli occhi
della gente. Ma non capivo.

Non capivo, avevo solo 6 anni, pero quelle parole mi erano entrate den-
tro, mi avevano profondamente colpito.

Ho visto la luce nel lontano 1963, ma gia dopo solo un anno, la mia vita
era cambiata, aveva preso una strada ben diversa da quella di tutti gli altri
bambini.

Ero troppo piccolo per poter ricordare quei giorni, i giorni in cui veniva
scoperta la mia malattia.

Era la fine del 1964 e conobbi per la prima volta gli ospedali, i medici, gli
infermieri, donne e uomini che avrebbero estremamente inciso sulla mia
crescita e sulla mia psiche.

Imparai subito una parola "emofilia". La imparai prima di potermi espti-
mere, prima di poter imparare a conoscere, prima di poter comunicare.
"L'emofilia ¢ una malattia ereditaria congenita".

La stessa che ha segnato la vita di mio fratello. E una malattia che provo-
ca emorragie nelle articolazioni, nei muscoli e nelle mucose in seguito a
traumi e/o microtraumi.

Nei primi anni della mia infanzia, fino a 9 anni, ricordo solo tanta paura,
tanta angoscia, tante corse verso gli ospedali.

Ogni episodio emorragico era un trauma, sia psicologico che fisico; da
una parte affrontare il dolore che le emorragie provocavano, dall'altra vi-
vere con l'ansia che il singolo episodio scatenava, con la paura legata alla
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malattia.

Eventi emorragici.

Eventi tutti simili fra loro, ma diversi per le loro caratteristiche, diversi per
la loro gravita.

Oramai sono passati tanti anni, ma il ricordo piu bello di quegli anni ¢
rappresentato dall'affetto dei genitori, dalla forza di volonta che mi veniva
continuamente trasmessa, dalla voglia di cambiare.

Una voglia di cambiare un decorso che sembrava segnato, ma che tutti
noi volevamo mutare.

2° Capitolo: il pallone.

Era il 1969, ero a scuola ed era il momento della ricreazione, il momento
in cui i miei compagni giocavano, il momento in cui vedevo i miei compa-
gni giocare a pallone, io non potevo; tutti mi ricordavano continuamente
che non potevo cadere, che non potevo avere urti, che non potevo gioca-
re a giochi violenti, ma tutto questo era quello che ogni bambino della mia
eta faceva. Era una sensazione strana, sentirsi uguale ma allo stesso tempo
diverso dagli altri. Guardandomi allo specchio ero uguale a tutti gli altri
bambini, ma non potevo essere un bambino "normale". Ma la vita di un
bambino puo cambiare per piccoli episodi, per piccoli gesti.

Era una delle tante mattine e come ogni giorno mi recavo a scuola con
mio fratello accompagnati da nostra madre. o ancora non lo sapevo, ma
quel giorno doveva essere un giorno speciale. Era 'ora di ricreazione, e
come tutte le volte io ed i miei compagni andammo nel giardino che cir-
condava la scuola, e come tutte le volte i miei compagni fecero la suddivi-
sione delle squadre per giocare a pallone. Una scena vista tante volte, una
scena che sognavo tante volte, in cui mi vedevo correre in mezzo ai miei
amici, in cui sprigionavo la voglia di vivere. Ero abituato a vedere gli altri
giocare e a gioire indirettamente, nei gesti degli altri; eppure quel giorno
successe qualcosa di diverso. Ricordo che il mio maestro mi chiamo e mi
chiese di giocare, di giocare a pallone, di giocare in porta. Fui travolto da
una violenta emozione, senza volerlo mi trovai dentro un campo di calcio,
il sogno realizzato, mi trovai a calciare un pallone.

Fu un vero disastro.

Tentai di calciare il pallone, lo mancai e mi ritrovai a mordere la polvere
per terra. Era normale per un bambino che per la prima volta affrontava il
pallone. Vedevo la palla come un pericolo, rappresentava un mezzo con
cui farsi male, a causa di cui potevo passare 1 prossimi giorni a letto, im-
mobile, con il dolore che mi attagliava l'articolazione e la mente, che mi
trasformava come un bambino diverso, estraneo alla societa in cui vivevo.
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Mi rialzai dal terreno e vidi il maestro sorridere, i miei compagni di gioco
incoraggiarmi, mi rialzai e presi il pallone con le mani e lo calciai forte,
lontano, non sentii dolore, ma solo una sensazione di liberazione.

Avevo superato il primo ostacolo.

LLa paura di essere uguale agli altri bambini, la paura di crescere. Quel gior-
no un primo raggio di luce entro nel mio mondo pieno di paure e di ansie.
E strano come per un bambino i piccoli gesti siano pit importanti della
necessita di esistere. Per un bambino anche il calcio a un pallone puo es-
sere piu importante della vita stessa.

3° Capitolo: gli ospedali.

Era i1 1970 e la mia vita era costellata di episodi ospedalieri, corse improv-
vise verso il Pronto Soccorso, corse improvvise verso il centro trasfusio-
nale per recuperare il plasma da trasfondere. Oramai era diventata una
abitudine. Tutto iniziava di notte, il gonfiore, I’articolazione che doleva, la
voglia che tutto fosse finto, che fosse tutto una finzione, e intanto il gi-
nocchio si gonfiava sempre di piu, il dolore aumentava in maniera pro-
porzionale man mano che il tempo passava, il buio della stanza, la mente
che fantasticava, che trovava pace solo nella fantasia di mondi irreali, di
scene fantastiche, di mondi lontani dai problemi reali. Poi, quando la ripe-
titivita dei gesti era insufficiente, il dolore superava la forza di resistere,
quando subentrava la necessita di riconoscere il proprio stato di malato,
tutto si scatenava. Gridavo il dolce nome dei miei genitori, che accorreva-
no premurosi, che diventavano tristi ma operosi, che si attivavano imme-
diatamente. Non volevo tutto cio, ma non potevo evitatlo, il dolore dei
miei genitori che soffrivano lacerava la mia mente. Non volevo tutto cio,
non volevo... ... ma non potevo evitarlo.

Gli ospedali erano diventati per me una seconda casa. Spesso speravo di
essere ricoverato sempre negli stessi posti, sempre negli stessi reparti dove
avevo imparato a conoscere le persone, sapevo dove trovare affetto, con-
forto. Un bambino sa amare cosi intensamente che spesso riesce a tra-
sformare ’'ambiente asettico di un ospedale in un mondo di amore, dove
riesce a trarre dai piccoli gesti la forza di superare il dolore. Soprattutto un
bambino impara rapidamente a conoscere la gente. Suddivide immediata-
mente i “buoni” dai “cattivi”’, anche se inconsciamente pone la sua fiducia
in tutte le persone che lo circondano.

I bambini amano per amare.

Questo modo di agire dei bambini rappresenta la piu grande differenza
con gli adulti. Nella maggiore parte delle volte gli adulti riescono ad amare
solo se trovano un appiglio psicologico che permetta loro di amare; come
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trovare la sicurezza, la realizzazione.

Un adulto che ama con il cuore di un bambino ¢ un adulto considerato
spesso un debole dalla societa attuale, ma ¢ un adulto ricercato, voluto da
chi nel proprio modo di agire non riesce ad amare oltre se stesso.

A volte mi domando se amare e dare il proprio affetto agli altri, nei vari
modi in cui si puo fatlo, rappresenta un modo di porsi al centro dell'atten-
zione.

Probabilmente la risposta ¢ una sola. E solo chi riesce nel modo piu natu-
rale a porsi verso gli altri, in un atteggiamento di ascolto attivo e proposi-
tivo, sa che tutto cio non rappresenta una forma di egoismo e di accentra-
mento dell'attenzione da parte delle persone che lo circondano, e la di-
screzionalita ne rappresenta il punto di forza.

Nel mio passato di emofilico ricordo tante corse verso gli ospedali, verso
I'AVIS per recuperare il farmaco miracoloso, il plasma prima e successiva-
mente il crioprecipitato che rappresentarono per quel periodo i nostri far-
maci "salvavita". Quella volta dopo la solita folle corsa verso I'AVIS per
recuperare il crioprecipitato (la mia mamma aveva preso la patente pro-
prio per questo), ero stato ricoverato nel reparto di astanteria pediatrica
dell'Ospedale Policlinico "Umberto I”’; era per me un reparto ormai noto,
speravo di incontrare quelle capaci e comprensive infermiere di quel re-
parto. Umane e sempre disponibili. Quando mi ricoveravano in questo
reparto mi trovavo come a casa mia, una seconda casa.

Pero quella volta era tutto diverso, al posto del personale infermieristico
c'erano i militari, quel giorno era stato proclamato uno sciopero da parte
del personale medico e paramedico della sanita. Gli adulti per ottenere 1
giusti diritti spesso danneggiano quelli dei bambini e dei piu deboli, e
quella volta mi ritrovai solo; quel reparto non rappresentava piu la mia
seconda casa, era diventato un mondo asettico, era un ospedale.

Infatti, di notte cominciai a piangere, piangevo in silenzio in modo da non
farmi sentire da nessuno, un pianto doloroso profondo, scatenato dalla
solitudine, dalla lontananza dei cari, dalla vicinanza di persone estranee. I
pensieri cominciarono ad accavallarsi nella mia mente e 1 primi “perché”
comparvero. Perché ero li, perché ero emofilico, perché Dio, che conti-
nuavano a dirmi che era un essere tanto buono, permetteva che tutto cio
accadesse. Perché.

Questi e altri perché entrarono nella mia testa e rappresentarono doman-
de di conflitto per tanti anni fino al momento in cui diedi loro delle rispo-
ste.

Piccoli episodi, ma che rappresentano per un bambino dei dolori, piu forti
di qualsiasi dolore provocato da un male fisico.
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4° Capitolo: la scuola.

Eral'anno 1971, andavo in terza elementare, la scuola stava diventando
una cosa importante, la scoperta che nonostante le mie difficolta fisiche,
le mie continue assenze riuscivo bene a scuola. La considerazione che il
corpo era importante, ma non era indispensabile per vivere. Certo il cor-
po facilitava i contatti, la comunicazione, ma la mente poteva in parte
supplire, dava altre gratificazioni. Studiavo e mi applicavo, e piu studiavo
e piu cresceva la voglia di conoscere, di ampliare il proprio mondo; lo stu-
dio era il mezzo per fantasticare, per realizzarsi, per essere accettati da un
mondo relativamente ostile.

Un bambino in difficolta ha bisogno di credere in qualche cosa che lo rea-
lizzi, che lo aiuti a superare 1 limiti che gli si impongono, che la societa gli
impone.

La piu grande difficolta ¢ trovare il modo con cui stimolare continuamen-
te il bambino fino a farlo rendere conto delle sue possibilita. Tutto cio
non ¢ semplice, né facile, necessita di costanza, di perseveranza e di otti-
mismo. C’¢ la necessita di essere ottimisti nelle possibilita reali future del
bambino. Per esempio un bambino poliomielitico non potra mai correre,
pero potra fare tante altre cose, come quella di imparare a nuotare. Un
bambino handicappato non deve essere posto dentro un cassetto non
permettendogli di crescere, ma deve essere aiutato da tutti coloro che pos-
sono e vogliono, e tutti nel loro piccolo mondo possono ma non tutti vo-
gliono.

Tendere una mano a una persona in difficolta a volte ¢ piu facile di quello
che si creda.

Importante che dietro la mano batta un cuore.

5° Capitolo: la morte intesa come vita.

I medici continuavano a dirmi che dovevo stare attento nel muovermi,
che non dovevo correre, che potevo farmi male seriamente, che potevo
morire. Questo continuo vivere al limite della morte ¢ stato e rappresenta
la maggiore infusione di coraggio avuta. Accettare l'idea di potere morire
rende ancora piu bella I'idea di vivere, la voglia di assaporare qualunque
attimo di tempo.

Trasformare il senso di morte nel senso di vita, il quotidiano che vissuto
nella pienezza delle proprie emozioni travolge la paura, l'ansia. Si diventa
consapevoli della vita nella sua pienezza, nella sua bellezza. Si entra in una
dimensione particolare, dove il conflitto tra il nulla, inteso come non vive-
re e il tutto inteso come le emozioni, rappresenta il tralice della vita.

La vita ¢' bellissimal!
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Le emozioni, come apertura al mondo.

Non riuscird mai a capire coloro che si rinchiudono in se stessi per la
paura di dire: "Anche io esisto". E' una paura dovuta all'incapacita di osa-
re, anzi, a un non volere osare, perché il piccolo mondo che tutti ci creia-
mo attorno ¢ caldo e sicuro. Ma rappresenta veramente quello che noi
vogliamo?

6° Capitolo: i farmaci salvavita.

L'anno 1973 rappresentera per me e per tutti gli emofilici uno dei mo-
menti piu importanti nella loro vita. La scienza aveva fatto un ulteriore
passo avanti nella lotta contro I'emofilia, erano nati gli emoderivati. Gli
emoderivati sono prodotti farmaceutici derivati dal sangue umano, i quali
hanno come loro caratteristica di potere essere infusi per via endovenosa
in piccoli volumi. Per capirci meglio, quando andavo in ospedale per ave-
re il crioprecipitato era necessario un tempo minimo di un’ora, perché il
quantitativo in volume da trasfondermi era superiore ai 500 cc. Con l'av-
vento degli emoderivati, erano sufficienti 20 minuti di tempo, perché il
volume totale non superava i 20-30 cc. Questi farmaci hanno la loro prin-
cipale proprieta di essere sostituti delle proteine del sangue, come I'albu-
mina, il fattore VIII o il IX che rappresentano alcune proteine del sistema
ematico. In particolare, la carenza delle proteine denominate fattore VIII
e fattore IX causano rispettivamente la comparsa dell'emofilia A e dell'e-
mofilia B, clinicamente simili.

Altro cambiamento determinato da tali prodotti fu la possibilita di acqui-
sto tramite le farmacie e di utilizzo a casa.

Una piccola confezione da portare dove uno voleva con la sicurezza del
proprio farmaco salvavita vicino. E da quel momento le corse folli verso
I'AVIS, ¢li ospedali si ridussero fortunatamente. Inizio I'era del trattamen-
to a domicilio.

11 trattamento a casa permise di migliorare considerevolmente la qualita
della vita degli emofilici, ma determino nuove responsabilita da parte dei
componenti della famiglia in cui viveva l'emofilico. Era necessatio che
qualcuno imparasse a somministrare questi farmaci.

Chi aveva il coraggio di assumersi questa responsabilita?

I miei genitori capirono immediatamente l'importanza di quel gesto che
rappresentava non altro che un gesto di amore verso i propri figli. Ma
quanta paura, quante difficolta nel prendere le vene dei propri figli, il con-
fine psicologico nel fare del bene rappresentato dalla somministrazione
del farmaco e nel fare del male dovuto all'introduzione dell'ago in quelle
carni e in quelle vene che loro avevano sempre protetto. Figli che spesso

federazione delle associazioni emofilici



piangevano per il dolore, e che contemporaneamente soffrivano nel vede-
re 1 propri genitori caricati di tale responsabilita. Dare amore e nello stes-
so tempo curare 1 propri figli con la paura di fargli male, di sbagliare, di
provocare danni psicologici, ben piu gravi di qualsiasi danno fisico. Oggi,
dopo tanti anni, vedo tanto coraggio, tanta voglia di riuscire a dare qual-
cosa al propri figli che va oltre il limite naturale di essere genitori. Si di-
venta attori di una scena non voluta, attori verso 1 figli, spesso violentan-
do i propri sentimenti di genitori.

Fortunatamente io e mio fratello imparammo presto ad autoinfonderci.
Era I'estate del 1974 e mi ritrovai per gioco nell'ambulatorio dove abitual-
mente mi venivano somministrati gli emoderivati. I bambini imparano le
cose da grandi per gioco, inconsapevoli dell'importanza del gesto acquisi-
to. Per gioco introdussi un ago nella mia vena del braccio sinistro, senza
provare dolore. Fu tutto tremendamente facile, come se il mio corpo e la
mia mente non aspettassero altro. Un piccolo ago in vena, il sangue co-
mincio a scortere caldo, ero felice, tolsi I'ago, tamponai e corsi fuori a dir-
lo a tutto il mondo.

Feci il secondo passo della mia crescita. Crescita che era tuttavia ben lon-
tana da essere raggiunta.

Era I'inizio della consapevolezza della mia malattia.

Una consapevolezza che si scontrava con il rifiuto della malattia stessa. E
questo contrasto provoco lo scoppio di un conflitto interno tra il rimane-
re nella condizione di malato e I'accettare la malattia per considerarmi un
non malato. Un conflitto che spesso sfociava in rabbia. Rabbia rivolta
verso la societa, verso tutti. Piano piano che il tempo passava questo con-
flitto cresceva, questa rabbia si moltiplicava. Essere consapevoli di tutto
cio e non poter fare nulla, anzi una situazione per giustificare l'istintivita,
I'esplosione dei gesti inconsult, il rancore verso il mondo. E stato un pe-
riodo terribile, pieno di interrogativi, i perché dell'infanzia che tornavano
con violenza a pressarmi e I'incapacita di dare loro alcuna risposta.

Ogni volta che mi somministravo l'emoderivato potevo vivere, anche se
brevemente, come un non emofilico. Preferisco usare questa definizione
di non emofilico rispetto alla definizione di essere normale, perché ancora
oggi non ho chiare le idee su come la societa definisca un essere normale.
Tornando a noi, in realta, nel momento dell'autosomministrazione del
farmaco, non avvertivo nessuna differenza. La somministrazione di un
farmaco salvavita, che permane attivo nel tuo corpo solo per alcune ore,
non riesce a modificare il tuo approccio verso la malattia; certo ti rende
piu facile l'espletamento di quelle manovre terapeutiche che sicuramente
alleggeriscono la malattia, ma il problema di base permane e se non accetti
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la condizione di malato a lungo andare finisci a odiare te stesso, il tuo cor-
po.

Per moltissimi anni della mia vita, fino all'eta di 21 anni, ho rifiutato 1'e-
mofilia, ho rifiutato 1'idea di essere malato.

Non volevo essere malato e quindi mi comportavo come se lo fossi in
tutti i momenti della mia vita. Quando avvertivo che stavo male, nel mo-
mento in cui l'articolazione o il muscolo doleva, invece di intervenire im-
mediatamente, facevo passare del tempo, tempo inesorabile, che determi-
nava danni irreparabili. Le articolazioni si gonfiavano e i tempi di recupe-
ro si allungavano. Giorni interminabili passati nel letto a piangere, a grida-
re, a rendersi consapevole che dovevo ogni volta intervenire subito, ma
dove l'autodistruzione era piu potente della forza di agire, di curarsi. L'au-
todistruzione € un sentimento temibile, difficile da controllare, una volta
penetrato, si radica, tende a portarti a vedere tutti i fatti della vita negati-
vamente, senza alcuna possibilita di trovare non solo una risoluzione fina-
le dei tuoi problemi, ma neanche una piccola luce di speranza di migliora-
re la tua qualita di vita.

E la morte psicologica.

Per un malato cronico, per tutti coloro che non potranno mai guarire dal-
la loro malattia, pensare che le proprie azioni debbano essere indirizzate
in funzione degli aspetti limitanti dati dalla malattia diventa frustante e
angosciante. E necessario avere il coraggio di "rischiare". E necessario
capire che una malattia che colpisce il proprio fisico, anche gravemente,
anche in modo debilitante, non puo e non deve limitare la forza prove-
niente dal proprio pensiero, dalla propria voglia di vivere, dalla consape-
volezza che oltre il proprio "io" esiste un mondo da scoprire, un mondo
dove vivono persone diverse da te.

Bisogna avere la forza di non arrendersi mai di fronte ai problemi, biso-
gna riuscire a pensare che qualunque problema possa colpirti potra essere
superato, a volte con estrema difficolta, a volta richiede tanta forza inte-
riore, ma a sua volta deve essere uno stimolo per sentirti vivo, per essere
attivo, per essere presente nei vari attimi della vita. Attimi che corrono
veloci, attimi che ti danno molto tantissimo, attimi intensi.

7° Capitolo: Pisa.

Era il novembre del 1974 e 1o con la mia famiglia partimmo per Pisa nella
speranza di trovare qualcosa di nuovo che aprisse una nuova strada tera-
peutica, qualcosa che potesse dare una migliore speranza di vita.

11 centro per la cura dell'emofilia di Pisa ci era stato segnalato dal nostro
pediatra, il quale aveva sentito dire che in questo centro curavano l'emofi-
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lia in maniera diversa.

E la fortuna volle che I'incontro con questi medici rappresento una svolta
nella vita della mia famiglia.

Questi medici vedevano l'emofilia non come una malattia limitante, ma
come una malattia che poteva essere vinta sia come patologia organica sia
dal punto di vista psicologico.

Lo sport come terapia medica.

Lo sport come mezzo per vincere i pregiudizi, il movimento contro 1'im-
mobilizzazione da sempre promossa da tutti gli altri medici. Il corpo co-
me mezzo terapeutico per combattere l'emofilia, malattia che debilita il
corpo.

Tutto cio rappresentava lo sconvolgimento dei primi dieci anni della mia
vita, il rinnegamento delle teorie passive, la conquista di un mondo nuo-
vo, la corsa, il salto, il gioco di squadra. Nuovi stimoli, nuova linfa che
iniziava a scorrere nel mio corpo.

La battaglia piu dura fu quella di vincere le resistenze psicologiche che mi
ero costruito nei primi anni. La paura di farsi male. La paura che il movi-
mento facesse male. La paura dei miei genitori che mi facessi male.
Scoprii sensazioni nuove, la corsa sulla spiaggia, le caduta sulla sabbia del-
la costa toscana, la vita associativa con altri emofilici che venivano da tut-
to il resto d'Italia.

La scoperta piu grande fu proprio questa, quella di conoscere altri emofili-
ci, 20, 30 nuovi amici, tutti uniti dallo stesso problema. I.a consapevolezza
di non essere piu soli, 'abbattimento di muri di omerta, la paura di dover-
si nascondere.

Nascondersi da cosa? Me lo domandavo sempre.

Nascondersi da tutto e da tutti, la paura che nessuno capisse, la paura del-
l'ipocrisia della gente, la paura della ghettizzazione da parte di una societa
restia ad accettare i "diversi". Diversi da che cosa?

I1 limite dal diverso e il normale. Il normale definito probabilmente dai
limiti dell'uomo.

Intanto continuavo a crescere e a scoprire il mio corpo, i miei limiti, a im-
parare a muovermi, a conoscere gli spazi, I'ambiente.

Avevo dieci anni, ma stavo memorizzando gli schemi corretti di corsa, di
salto, di nuoto. Ancora oggi, devo molto a questi medici, alla fisioterapi-
sta, al CONI, che recepi il messaggio e che ospitava annualmente questi
ragazzi nel periodo estivo per incontri di 15-30 giorni, che forniva loro le
proprie strutture per la ginnastica, per l'atletica, per il nuoto.

Vivere la malattia nella visione di un trattamento globale. Incontri con
specialisti, I'otorino, 'ortopedico, il psicologo. Tutte informazioni che
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sentii per la prima volta, che ricevevo, la mia mente che lottava per abbat-
tere le paure, le conoscenze come un mezzo di razionalizzazione delle
stesse e di realizzazione di se stessi. Sentirsi non malati. Un rischio enot-
me, superare i limiti accettabili che la malattia ti poteva concedere, ma
proprio questo continuo rischio, e la voglia di provarci erano alla base del-
la mia evoluzione.

Ricordo con piacere un episodio di questo periodo.

Era il secondo anno che partecipavo agli incontri organizzati in collabora-
zione con il CONI, e per la prima volta furono organizzate delle gare ne-
gli ultimi giorni di soggiorno. Erano gare che non avevano lo scopo di
nominare un vincitore, ma di educare allo sport, la gara era vista come la
finalizzazione di una preparazione atletica, come il mezzo per far rendere
conto a tutti i ragazzi emofilici che anche loro potevano considerarsi u-
guali tra gli altri. Partecipai a varie competizioni, ma ne ricordo una in
particolare: la staffetta 4x100 metri. Ero I'ultimo frazionista, mi preparai
seriamente, feci attivita di riscaldamento. La staffetta parti, aspettavo il
testimone nella mia zona, vedevo i miei compagni volare, correre, coprire
metro su metro, il testimone si avvicinava sempre di piu, velocemente,
soffiava un leggero vento contrario alla direzione di corsa, il testimone era
oramai vicino, l'ultimo compagno era li, sentivo il suo ansimare, la sua
corsa, partii, presi il testimone ed esplosi tutta la mia gioia di vivere, la mia
forza interiore, la mia rabbia del passato. Correvo ma mi sembrava di vo-
lare, sentivo il vento freddo che mi sfiorava le guance, non mi sembrava
vero, mi sentivo libero, ero libero. Giunsi primo al traguardo, ma non era
questo il traguardo importante. Mi ero liberato del mio passato in cui ve-
nivo considerato un fallito, un bambino di 10 anni aveva fatto il piu im-
portante passo verso la consapevolezza di essere un bambino malato ma
sano.

La definizione di essere malati ma sani ¢ estremamente difficile da com-
prendere. F una definizione che si basa sulla consapevolezza interiore che
la malattia fisica, anche se di tipo invalidante, non puo limitare un indivi-
duo. La volonta di vivere deve essere piu forte dell'autodistruzione, deve
essere piu forte del negativismo che si sviluppa nelle persone affette da
malattie, deve essere piu forte dell'ostilita della societa.

Alla fine della corsa tremavo, non tremavo perché era freddo, ma tremavo
perché in quel momento ero come un pulcino che usciva dal proprio gu-
scio, dove nuove forze venivano liberate, brividi di gioia di vivere.

8° Capitolo: gli amici.
Spesso per capire 1 propri problemi ¢ necessario confrontarsi con gli altri.
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Ognuno di noi tende a costruire intorno ai propri problemi dei castelli
irreali che deformano la realta. Da qui la mia ricerca di comunicare i miei
problemi. Nella maggior parte dei casi ho avuto la fortuna di trovare le
persone giuste con cui discutere. E devo dire con molto piacere che sono
stati soprattutto gli amici man mano incontrati nei vari periodi della mia
vita.

Ritengo che in queste situazioni gli amici sono molto pit importanti dei
riferimenti familiari; cio ¢ dovuto al fatto che i genitori sono troppo coin-
volti emotivamente dal problema. Spesso non hanno la lucidita per af-
frontare serenamente il confronto con il figlio e con i suoi problemi, che
spesso riaprono ferite mai guarite.

Gli amici per la loro capacita di volere bene incondizionatamente, ponen-
do I'amicizia alla base del confronto, sanno essere chiari nei momenti in
cui ¢ necessario dirsi tutto.

Certo ¢ necessario avere la fortuna di trovare le persone giuste, capaci di
moderare le tematiche, capaci di ascoltare 1 tuoi problemi, pazienti nel far-
ti capire 1 tuoi errori.

Da questo punto di vista, mi devo ritenere molto fortunato.

Spesso mi sono posto la domanda se tale fortuna fosse basata sulla casua-
lita o la casualita fosse in parte attribuibile alla mia ricerca continua di co-
municazione.

Oggi attribuisco questa fortuna a entrambi i fattori, il coraggio di uscire
dal proprio piccolo mondo di problemi, la voglia di cercare un interlocu-
tore, l'esigenza di confrontarsi.

1l confronto.

I confronto con gli altri, che porta a un confronto con te stesso, con le
tue problematiche.

I1 confronto spesso puo essere terribile, ti annienta, ti umilia, ti rende co-
sciente delle tue esagerazioni, delle tue esasperazioni, tuttavia ti fa cresce-
re, ti proietta in una dimensione nuova, in cui ricerchi te stesso, in cui
puoi trovare te stesso, con i tuoi limiti, con le tue esigenze, con le tue ca-
pacita, con le tue paure.

E soprattutto accettare i propri limiti che ti rende capace di utilizzare tutte
le tue capacita mentali e fisiche. In tali condizioni riesci a dare al mondo
una nuova dimensione, dove i tuoi problemi non sono piu al centro del-
l'universo, ma rappresentano uno dei tanti punti che lo compongono.
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9° Capitolo: la consapevolezza.
Gli anni fra il 1980 e il 1985 sono stati motivo di scontro culturale e filo-
sofico. Mi resi conto di quanto l'emofilia mi aveva dato. In maniera para-
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dossale la mia malattia era stata maestra della mia crescita, del mio svilup-
po. Dopo tanti anni di scontro culturale, di sofferenza, di dolore, mi resi
conto della mia evoluzione interiore e del modo in cui guardavo il mondo
e 1 suoi problemi. Tanti anni serviti soprattutto a forgiarmi e a trovare me
stesso. Tanti anni per capire che ognuno di noi nel suo stato di malato
puo dare molto dopo avere ricevuto tanto.

Tutto cio sembra molto difficile da capire, ma il tempo cambia la mente e
gli occhi con cui una persona puo guardare al di fuori di se stesso.

10° Capitolo: 'universita.

Lo studio, I'applicazione verso tematiche diverse, e in particolare rivolta
verso la medicina, hanno contribuito a farmi uscire dal mio piccolo mon-
do di malato.

Uno dei problemi che maggiormente amplifica il proprio stato di malato ¢
la mancanza di conoscenze scientifiche adeguate, la mancanza di cono-
scenza verso la propria malattia e verso malattie diverse dalla propria,
spesso ben piu gravi.

L'emofilico ¢ un malato patticolare, vive nel suo stato di semiconoscenza,
I'emofilia ¢ una malattia poco diffusa, poco conosciuta anche dagli stessi
operatorti sanitari. Questa situazione permette all'emofilico di vivere la
propria malattia in uno stato di beanza, iperprotetto dall'ambiente familia-
re, pero nonostante tutto cio, e spesso nonostante che l'emofilico sia con-
sapevole del suo stato, ha paura di esporsi, ha paura di farsi conoscere, ha
paura di conoscere, ha paura di se stesso.

Eppure I'emofilia ¢ una malattia che se ben controllata, come la maggiore
parte delle malattie croniche, permette una vita relazionale normale; certo
puo determinare a lungo andare danni a livello articolare, con precoce in-
sorgenza di problemi di artrosi, pero anche questi possono essere preve-
nibili con una adeguata attivita riabilitativa e sportiva. Eppure l'emofilico,
nonostante sia conscio di questa condizione, appare stanco e svuotato,
svuotato della forza necessaria per continuare ad applicarsi. E necessatio
una applicazione costante verso se stessi, verso il proprio corpo. E neces-
sario fare attivita riabilitativa tutti giorni, e questo comporta un forte
stress psicologico. E necessario concentrare e dedicare parte del proptio
tempo libero a se stessi, con lenti ma progressivi miglioramenti.

La voglia di ricominciare daccapo sempre.

Cadere e rialzarsi. Difficile ma necessatrio, mentalmente faticoso.

Le malattie fisiche croniche, se accettate nella loro complessita, ti danno
molto. E necessatio uno spirito di accettazione e di analisi della propria
situazione, ma se si riesce a uscirne fuori, a capire, si sviluppa la sensibilita
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di percepire le sofferenze umane, si intuisce che i problemi legati alla psi-
che, spesso non risolvibili, spesso drammatici, sono ben piu gravi di quelli
fisici.

St sviluppa una forza interiore che esplode nel positivizzare gli aspetti ne-
gativi della vita, nella loro sdrammatizzazione.

11 raggiungimento di una serenita che non deve essere solo apparente ma
deve basarsi sulle proprie esperienze, sul proprio passato, che non deve
essere dimenticato ma deve essere di insegnamento per il presente e il fu-
turo.

Se faccio capisco
Clandio

Ho seguito il Programma PUER quale referente associativo condividendo
con gli amici della Federazione le sue fasi piu importanti, a partire dal
congtresso di Firenze del 1999, e ascoltando i racconti delle persone che
partecipano agli incontri che si rincorrono nelle varie Regioni.

Vi confesso che la soddisfazione di vedere tante persone entusiaste - nelle
famiglie, nei Centri emofilia e nelle associazioni - ¢ grande. Con pochi 103
mezzi, ma con tanto impegno, I'idea di base si ¢ sviluppata portandoci al
meeting nazionale tenutosi al Ciocco con un bagaglio di esperienze positi-
ve e un complesso di aspettative.

Siccome credo nelle potenzialita dei gruppi ho pensato di rispondere al-
I'appello per un contributo al No# Manuale. Pit che a una prosa avvincen-
te ho preferito affidarmi a due brevi elenchi di “cose”: il primo con i pun-
ti di forza (non tutti) che il progetto ¢ riuscito ad attivare, il secondo con 1
pericoli (non tutti) che si possono ancora presentare avanti a noi. Ve li
propongo subito.

I punti di forza:

scambiarsi idee rispettando I'esperienza altrui;

saper ascoltare;

aprire bene gli occhi (e il cuore);

coltivare amicizie;

valorizzare le qualita delle persone;

avere il coraggio di cambiare;

progettare.

I pericoli:

negare I’esistenza di un problema e quindi mimetizzarsi per non farsi sco-
prire;

non chiamiamolo manuale



104

chiudersi e pensare alla famiglia come a una fortezza;

aspettare che le cose cadano dall’alto;

pensare di non essere all’altezza di...;

delegare ad altri quello che si puo fare, delegando cosi anche 1 propri so-
gni.

Oltre alle caratteristiche che descrivono il progetto e la realta nella quale ci
muoviamo, i punti di forza e i pericoli possono rappresentare criteri per
riflettere su come si sta sviluppando il progetto stesso e, in prospettiva,
per puntare a obiettivi pit ambiziosi.

Quale giudizio possiamo dare del progetto e delle attivita fino a oggi orga-
nizzate? Quanto ¢ riuscito il Programma PUER, per esempio, a convince-
re le famiglie che ¢ vitale darsi il permesso di “avere il coraggio di cambia-
re?” Ognuno di noi, in base alle proprie aspettative e desideri, darebbe
una valutazione diversa. Considererebbe inoltre diversamente il significato
di tale espressione.

C’¢ tuttavia un elemento che ci accomuna. E il carattere dell’azione che
svolgiamo nelle associazioni: ¢ un’azione volontaria, gratuita, improntata
alla solidarieta. Io credo che il medesimo carattere contraddistingua la
partecipazione dei genitori agli incontri PUER.

Essere in qualche modo “volontario”, secondo me, significa prestare mas-
sima attenzione alla qualita in cio che si fa. In questo senso sono fonda-
mentali Penergia, Uentusiasmo e le idee di quanti hanno deciso di essere
parte del progetto e, magari, di impegnarsi nel rinnovare la vita delle asso-
ciazioni locali.

Partecipare ¢ un diritto-dovere. I.a comunita degli emofilici puo essere
forte, ed esigere dallo Stato e dalle Regioni cure e assistenza di qualita, sol-
tanto se ggnuno di noi ¢ consapevole di poter svolgere un ruolo in questa
partita condividendo delle risorse personali come i valori, le idee, il tem-
po, i sentimenti, le conoscenze.

Al Ciocco abbiamo avuto il piacere di riflettere sulla splendida “lezione”
di Salette Tavares. Ricordate?

Cominciava con M insegnarono a parlare, imparai a scrivere ...

finiva chiosando M 7nsegnarono a essere libera, imparai a essere.

Vorrei proporvi un aforisma del filosofo cinese Lao Tzu del V secolo a.C.
Mi sembra che anch’esso, dall’alto della sua eta, sposi in pieno lo spirito
del Programma PUER.

Se ascolto, dimentico,
Se vedo, ricordo,

Se faccio, capisco.
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"I figli non sono i vostri figli.
Essi sono i figli e le figlie della vita
che brama sé stessa.
Vengono per mezzo di voi ma non da voi,
e benché essi siano con voi comunque
non vi appartengono.
Potrete dar loro il vostro amore
ma non 1 vostri pensieri,
poiché essi hanno i loro pensieri,
potrete ospitare i loro corpi
ma non le loro anime,
perché le loro anime abitano
la casa del domani,
che voi non potrete visitare,
neppure nei vostri sogni.
Potete tentare di essere simili a loro, ma non farli simili a voi.
La vita procede e non s'attarda sul passato.
Voi siete gli archi da cui i figli, come frecce vive, sono scoccati in avanti.
L'Arciere vede il bersaglio sul
106 sentiero dell'infinito,
e vi tende con forza affinché le sue frecce
vadano rapide e lontane.
Affidatevi con gioia alla mano dell'Arciere;
Poiché come ama il volo della freccia, cosi ama la fermezza dell'arco."

Kahlil Gibran

Mio fratello ¢ una splendida crisalide ed io il piccolo ramo dove si ¢ appoggiato.
Acquisita la maturita diventera una farfalla libera di volare nel cielo blu.
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L’importanza dell’amicizia

Launra

Non ho in mente una persona precisa che ha dato aiuto alla mia famiglia a
proposito del problema dell’emofilia di Massimo; so invece dire che gli
amici sono stati sempre persone di supporto. Non hanno mai fatto pesare
la cosa né trattato Massimo in modo differente e questo ¢ avvenuto sia
per quanto riguarda gli amici dei miei genitori che, piu specificatamente,
da parte degli amici di Massimo.

Anzi per quanto si riferisce ai suoi amici essi ’hanno spronato ad affron-
tare 1 problemi che incontrava con piu grinta di quello che normalmente
gli viene di fare e questo ¢ stato lo stile che hanno avuto anche i medici.
In particolare il medico (quello del Centro), che ha seguito Massimo fin
da piccolo e che tuttora lo segue, ha instaurato con lui un vero rapporto
di amicizia ed ¢ stato contemporaneamente di grande supporto anche ai
miei genitori. Le cose che lui diceva erano di grande significato e impor-
tanza perché derivavano dalla sua competenza professionale.

Anche il medico di famiglia ¢ stato una figura importante in quanto, an-
che se non aveva conoscenze specialistiche, si ¢ sempre comportato con
molta disponibilita.

Non ho in mente avvenimenti particolari da raccontare in questo senso,
ma posso dire che ¢ come se il sostegno dato da questi due medici si sia
via via consolidato durante la crescita di mio fratello ed ¢ cresciuta insie-
me anche la relazione. Naturalmente in situazione di bisogno l'aiuto c¢’¢
stato, come quando Massimo da ragazzino ha avuto un incidente. Ma io
allora ero troppo piccola per ricordare i fatti con precisione.

Se poi devo pensare a persone che hanno agito nei confronti della mia
famiglia, aggiungendo ansia e ingrandendo il problema che c’era, devo
dire che non mi viene in mente proprio nessuno.

Devo pero dire che i miei genitori, per quello che mi pare, sarebbero stati
capaci di opporsi a qualsiasi sopravvalutazione del problema.
Relativamente al mondo della scuola non so riferire episodi particolari,
ma posso dire che in casa si parla ancora oggi (sia Massimo che i miei ge-
nitori) di un’insegnante della scuola elementare; credo che questo ricordo
sia legato all’appoggio che questa persona ha dato a Massimo.
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Invece per quanto si riferisce alla scuola superiore posso dire che alcuni
insegnanti non capivano le ragioni per cui Massimo faceva parecchie as-
senze e per quanto 1 miei genitori avessero spiegato loro con chiarezza
(perché lo hanno sempre fatto) la sua malattia non c’era stata la compren-
sione necessaria e quindi una giusta valutazione dei motivi delle assenze.
Questo, a volte, non ha favorito la relazione fra Massimo ed alcuni suoi
compagni.

Per quanto si riferisce al Programma PUER mi sembra davvero molto
utile; qui 1 genitori possono parlare con la garanzia di essere ascoltati per-
ché il gruppo ¢ costituito da persone che conoscono e vivono lo stesso
problema. Questa cosa della condivisione ¢ sicuramente di grande appog-
gio psicologico.

Nel “non manuale” che si sta cercando di realizzare mi sembra che ci do-
vrebbe essere un capitolo di consigli/testimonianze, ma dovrebbe essete
scritto in modo un po’ spiritoso, con ironia, per fare in modo che chi leg-
ge possa vedere 'emofilia come un problema da affrontare certamente
con serieta ma... senza esagerare!

La forza della famiglia

Nonna Rita

Il mio nipotino ha sette anni e quindi abbiamo imparato da un po’ a vive-
re con la consapevolezza della malattia che lo accompagna, ma che non lo
condiziona.

Quando abbiamo appreso che il bambino era affetto da emofilia, mio ma-
rito e io siamo rimasti frastornati e ci siamo posti mille domande sull’in-
fluenza che questa malattia avrebbe potuto avere su di lui, sulla sua qualita
di vita e, conseguentemente, sul suo carattere. Eravamo gia nonni due
volte e si sa che 1 nostri sentimenti verso 1 nipotini sono sempre speciali,
unici; ma per un nipotino con questo problema, che cosa avremmo potu-
to fare? Dire che eravamo frastornati, forse, ¢ poco. Per fortuna, esiste la
capacita di ragionamento e vi sono persone, come mio marito, che non si
lasciano schiacciare dalle avversita. Fiducia, buon senso, la capacita di
scambiare idee, di manifestare pensieri e sensazioni, I'ottimismo, che ha
contraddistinto il carattere di mio marito sino a quando ¢ stato con noi, ci
hanno aiutato ad affrontare e superare questo momento e a prendere co-
scienza. Non ¢ stato facile: in me spesso sorgeva 'impressione che la vita
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avesse compiuto una grande ingiustizia nei confronti di questo bimbo,
che avrebbe potuto essere pit magnanima. Questo era il mio pensiero
quando ho accompagnato mia nuora in ospedale in occasione del primo
emartro. Il mio nipotino era piccino, singhiozzava in braccio a me, men-
tre succhiava il latte dal biberon e la sua mamma stava parlando con i me-
dici. Ricordo quanto fossi angosciata e preoccupata. Si avvicind a me un
giovane claudicante, che si mise a guardare il bambino, raccontandomi
parte della sua vicenda e della sua esperienza. Questo contatto mi ¢ stato
utilissimo per non sentirmi piu sola, per vedere anche per il mio nipotino
un futuro, fatto non solo di eventi di questo tipo e quindi dolorosi, ma
anche di esperienze positive e piacevoli, nelle quali sarebbe stato protago-
nista, tanto quanto un qualunque altro suo coetaneo.

Non mi hanno lasciata sola neppure il primario del reparto, il dottor
Gringeri, e 1 suoi aiuti. Mi sono sentita rinfrancata da queste presenze e
ho capito che avremmo potuto superare questi episodi; non ci mancava la
solidarieta dei medici e di chi aveva percorso questa strada prima di noi,
soprattutto non ci mancava e non ci manca la solidarieta familiare; la coe-
sione tra noi ¢ molto importante e non parlo solo di nonna, nipotino e
della sua famiglia; parlo anche delle mie figlie, di mio genero e delle mie
nipoti. Questa ¢ la mia famiglia, questa ¢ la struttura che mi affianca sem-
pre, anche di piu, rispetto a prima, da quando mio marito ¢ mancato. Tut-
to fluisce con normalita e nel momento del bisogno si stringono i ranghi,
ci si sostiene a vicenda e si fa quel che bisogna fare, quello che il cuore
dice di fare. Mi sembra di visualizzare un passaggio di forza da uno all’al-
tro, un’energia che si espande. Nei momenti di difficolta non bisogna la-
sciar prevalere I’ansia, 'individualismo, il proprio io personale; potranno
venire dei momenti duri da affrontare, la forza dell’unione ci aiutera a su-
peratli.

Ora vedo il mio nipotino andare a scuola con entusiasmo, giocare a mini-
basket, partecipare a gare, recite, feste, insomma lo vedo crescere attivo,
sereno, pacato e mi rivedo nel corridoio dell’ospedale.

Posso dire che abbiamo percorso tanta strada da quel giorno: non sono
mancate le preoccupazioni, ma sono state grandi le gioie, le soddisfazioni,
gli entusiasmi. Forse il segreto ¢ proprio in questo: accettare e condivide-
re, sperando, comunque, che la scienza faccia progressi e scoperte.

non chiamiamolo manuale

109



110

Dal passato verso il futuro

Brunello

C’¢ un’immagine dolce e allo stesso tempo tranquillizzante che vorrei
“rubare” al meeting del Programma PUER, svoltosi al Ciocco, sulle verdi
Apuane il 17 novembre 2001.

Un giovane medico che improvvisa un lettino da ambulatorio su un tavo-
lo e vi adagia un bambino.

Il medico ¢ un emofilico, come il bambino che sta infondendo per bloc-
care una emorragia.

I genitori del piccolo osservano tranquilli mentre in una carrozzina vicina
riposa il figlio del medico.

Genitori, appunto, con figli e famiglie intere convenuti da tutta I'Italia che
hanno partecipato al programma nato dal convegno triennale di Firenze
del 1999.

I1 pensiero ritorna, inevitabilmente, per chi, come me, ha qualche anno in
piu, ai primi anni *70, quando si andava alla ricerca degli emofilici, quasi
casa per casa, per cercare di far capire alle loro famiglie come la malattia
non fosse una “vergogna” da tenere nascosta e che poteva essere curata
con un nuovo prodotto chiamato “emoderivato”.

In quegli anni, il faro che ci guidava era rappresentato dalla Fondazione
del’Emofilia, sorta per affiancare alcuni medici, veri pionieri insostituibili,
una garanzia di attenzione e di impegno che si sarebbe poi consolidata
sempre piu attraverso 'impegno di alcuni personaggi fondamentali e tanti
volontari che sempre piu si mobilitavano in tutto il territorio nazionale.
Restava comunque ancora un senso di frustrazione e di solitudine nelle
famiglie che si trovavano improvvisamente a dover combattere contro
questa malattia cosi “strana” e, per quegli anni, invalidante, anche dal
punto di vista psicologico per la diffidenza della gente e I’assenza delle
istituzioni.

Ma le famiglie, pur nelle difficolta, ricoprirono un ruolo determinante nel-
la formazione sia fisica che psicologica dei loro figli, affiancate dai medici
che prendevano sempre piu esperienza con 'emofilia.

Non si restava piu a letto quando c’era emartro o 'emorragia, si poteva
frequentare la scuola con regolarita anche se restava, ancora in molti, que-
sto senso di vergogna e si era portati a non parlare con gli altri.

Gli emoderivati furono comunque una conquista per poter vivere “come
gli altri, fra gli altri”.

Poi improvvisamente, gli anni bui delle infezioni, la tragedia dell’AIDS, le
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molte perdite che ripiombarono le famiglie nella disperazione.

Di nuovo emarginazione, sospetto, sfiducia nei medici e nelle istituzioni.
LLa Fondazione e le associazioni affiliate a essa pero non vacillarono mai.
Il convegno di Vicenza del 1993, ma soprattutto quello di Sorrento del
1996, segnarono la svolta e la presa di coscienza di una fase nuova.

Quei giovani nati fra gli anni *60 e *70, affiancati da alcuni “anziani”, si
sentirono maturi per prendere nelle loro mani la loro vita e quella degli
altri 6000 emofilici italiani e fondarono la Federazione delle Associazioni
Emofilici.

Nel 1997 si riunirono a Milano alcune famiglie semplicemente per raccon-
tarsi le loro esperienze, ma soprattutto perché sentivano ’esigenza di non
doversi piu nascondere, di confrontarsi non piu soltanto con il medico,
dopo la diagnosi, quasi sempre traumatica e la terapia.

Arriviamo cosi al 1999, a Firenze.

I1 primo convegno triennale al quale sono invitate numerose famiglie con
1 bambini.

Si conoscono, hanno una sessione tutta per loro e i bambini rivolgono
domande ai medici.

Qui nasce il Programma PUER dal nome latino “bambino”, ma che signi-
fica in realta “Progettiamo Un’Esperienza Ripetibile”.

Oggi i gruppi attivi in Italia sono sette e coprono quasi tutte le regioni.

Si sono svolti oltre 30 incontri con la partecipazione di circa 150 famiglie.
Al Ciocco appunto si sono tirate le somme attraverso gruppi di lavoro che
hanno svolto vari temi, “guidati” come in tutti gli incontri preliminari, da
alcune insostituibili formatrici.

Le conclusioni le potete leggere in questo “non manuale”.

Per farvi capire meglio che cosa ¢ stato ed ¢ il Programma PUER usero le
parole di una mamma che ha detto: “L ewofilia richiede un enorme sforzo, da
parte del padre, della madre, del bambino emofilico e dei snoi fratelli se ci sono, per
affrontare tutti gli imprevisti cosi tipici di questa ‘non malattia’.

In questo senso sono convinta che la salute fisica e psicologica del bambino emofilico e
dei snot fratelli dipenda soprattutto dai suoi genitor.

Bisogna in un certo senso, ‘curare’ prima loro, cioé dargli la possibilita e il tempo di
trovare un compromesso con la malattia stessa e il suo ingresso nella famiglia, trovando
le soluzioni per risolvere i piccoli, grandi problemi quotidiani.

PUER ¢ questo: una specie di arena serena e costruttiva dove poter scegliere tra le tante
Solugiont testate per affrontare gli svariati problemi che si possono presentare.

Quale posto migliore per chiedere consigli e ainto sapendo che nessuno dei presenti potra
gindicare il tuo problema, (perché é, con tutta probabilita, anche un loro problema) e
quale posto migliore dove non doversi vergognare se dovesse scendere una lacrima? (la

non chiamiamolo manuale

111



112

quale, spesso, risulta essere contagiosa a causa delle emogioni comuni da cui scaturisce).
PUER ¢ un lnogo dove non aver panra di piangere, ridere e far capire anche le proprie

sofferenze”.

Quale messaggio e quale ricordo ci possono lasciare tutti questi incontri ai
quali abbiamo partecipato e che stiamo mettendo su carta? Usero, per
concludere, le parole di un emofilico adulto, dopo aver iniziato con “I’a-
zione” di un emofilico medico.

“Lallegria dei bambini e la serena consapevolexza dei genitori partecipanti rafforzano
la convingione che anche grazie a un progetto come il PUER, si sta percorrendo una
strada che é stata cosi acutamente definita a conclusione del seminario: non pii una
Sfamiglia con un bambino emofilico, ma una famiglia con un problema di emofilia”.

Io e mio cugino

Marco

In Toscana “parino” sta per “poverino”.

Cosi vengono spesso etichettati tutti coloro che hanno qualche problema
di salute, e cosi poteva capitare anche a mio cugino, emofilico.

Con “parino” si esprime un misto di pietismo e di incitamento alla rasse-
gnazione passiva per cio che ¢ capitato. A volte puo anche avere una con-
notazione di presa di distanza, di sollievo perché quella cosa non ¢ capit-
ata a nol.

A me questa parola non ¢ mai piaciuta. Quella logica che ci sta dietro mi
ha sempre fatto pensare che si desse per scontata una rinuncia in partenza
a una vita normale, ammesso che esistano vite standard che si possono ri-
tenere perfettamente “nella norma”. Ma questo ¢ un altro discorso.

Ho sempre avuto un rapporto molto felice e vitale con mio cugino, che ¢
piu piccolo di me di 17 anni. Adesso che ¢ adolescente ci sentiamo anche
molto coetanei, nonostante 1 miei numerosi annetti in piu!

In questi anni abbiamo tante volte condiviso Lego e Playstation, passeg-
giate e gite in bicicletta, mare e settimane bianche, partite di pallone e cor-
se a piedi, senza mai farci mancare niente per colpa dell’emofilia. Tra po-
co avremo in comune pure le serate in discotecal

Certo, so che lui ha questa malattia, e un po’ piu di attenzione e con sape-
volezza ce ’'abbiamo messa tutti e due, specie quelle volte in cui mi ¢ ca-
pitato di averne la responsabilita. Ma tutto qua: consapevolezza e maggio-
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re attenzione. Niente compatimento.

Mi rendo conto che sono in una posizione perfetta per fare quello “bra-
vo”: non ho vissuto direttamente la maggior parte dei problemi e delle
angosce, gli emartri e le infusioni. Pero posso dire che i suoi genitori, che
se la sono cavata ottimamente, sono stati i primi, col passare dagli anni, a
capire che condannarlo a limitarsi troppo e a sentirsi davvero “poverino”
poteva essere un problema ancora piu grave dell’emofilia in sé. Anzi,
Spesso sono stati i parenti in genere a farsi scappare qualche “parino” di
troppo, dopo aver naturalmente provveduto a consigliare troppo imbalsa-
mati comportamenti per un agitatissimo bambino quale lui era.

ILa mia paura ¢ sempre stata che, sentendosi diverso (appunto, “parino”)
per le limitazioni che gli si voleva prescrivere, crescesse isolato e un po’
escluso.

E invece, adesso che ¢ piu grande, ¢ tutto preso tra amici e fidanzatine,
motorini e quattro a scuola, come un qualunque normalissimo ragazzino
iper viziato di questi anni.

Mio cugino sta sviluppando una crescente consapevolezza di sé, che lo
guida e gli fa capire sempre meglio, a lui in prima persona, quali sono 1
suoi limiti e le sue possibilita. Tutti abbiamo dei limiti e delle possibilita. I
suoi sono solo graduati diversamente rispetto alla media.

E questa consapevolezza I’ha acquisita e 'acquisira perché i suoi genitori,
per primi, non ’hanno mai, o quasi, fatto sentire “parino”.

Competenza e solidarieta per farcela

Una nonna

Sono la nonna di due bellissimi nipotini rispettivamente di 10 e 7 anni.
Alla notizia dell’arrivo del primo nipotino c’e stato subito un gran fermen-
to, I’attesa e ’emozione che credo sia comune a tutti i nonni.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso e nacque un bambino che fin da
subito parve avere qualcosa di “raro”: aveva pochi capelli ma quei pochi
erano rossi e aveva uno sguardo cosi profondo che sembrava voler scru-
tare tutto cio che gli era intornol!

Per un certo periodo, fin verso i due anni, tutto filava a meraviglia, cresce-
va, faceva progressi e per tutti noi era una vera gioia, ma ad un certo mo-
mento iniziarono a manifestarsi alcuni episodi strani.

Si fece molta fatica a fare chiarezza su questi sintomi e quando al mio ni-
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potino venne diagnosticata 'emofilia A grave la vita della nostra famiglia
cambio.

Stavamo vivendo una fase drammatica, senza vedere un futuro sereno per
questo bambino, troppe paure, troppe incertezze si facevano strada nei
nostri pensiert.

Eppure questo bambino c’era, era lo stesso che ancora prima di nascere ci
aveva dato tanta gioia, era lo stesso che appena nato, uscendo dalla sala
parto tra le braccia del suo papa, aveva appoggiato il suo sguardo sul mio
volto e su quello degli altri nonni... era sempre lui e allora mi sono detta
che la mia gioia per quella vita non doveva svanire di fronte a questo osta-
colo, era necessario attingere a una forza che sicuramente esisteva dentro
di me, la dovevo trovare!

Non ¢ stato facile.

Io devo ringraziare con tutto il cuore il Centro di Milano dove i genitori
sono giunti con il loro bambino per potetlo curare; per fortuna qui non
hanno trovato solo I'aiuto da un punto di vista medico ma anche dal lato
umano. Il supporto che i medici e gli amici dell’associazione hanno sapu-
to trasmettere al papa e alla mamma sono stati preziosi sia per il bambino
che poteva crescere in un ambiente piu tranquillo e sereno, sia per noi
famigliari che di rimando respiravamo quest’aria ogni giorno piu leggera.
ILa malattia era certamente grave, ma mano a mano che la si viveva, la si
conosceva meglio, la si sperimentava e questo ci aiutava a ridimensionare
il problema, forse si stava raggiungendo un equilibrio. Sembra strano a
dirsi per me che sono una nonna, ma stavo crescendo anch’io, I'accet-
tazione e la consapevolezza mi rendeva piu serena e mi regalava una gioia
tutta speciale e ancora piu grande nel vedere il mio nipotino che poteva
sperimentare e partecipare a tutto cio che il mondo intorno a lui gli offri-
va: il gioco, I'asilo, lo sport, la scuola...

Per tenermi aggiornata sull’argomento parlavo spesso con mia figlia che
mi raccontava degli incontri fra genitori di piccoli emofilici o delle riunio-
ni associative, poi un giorno mi ha chiesto se fossi disponibile a intratte-
nere 1 bambini durante 1 loro incontri tra genitori... Al momento mi sono
trovata un po’ spiazzata, va bene uno... ma tanti!

Mi chiedevo come mi sarei dovuta comportare, quali attivita 1 genitori ri-
tenevano opportuno che si facessero, bastarono pero pochi minuti di ri-
flessione per accettare, ne valeva sicuramente la pena.

Sono stata felicissima, ho trovato non uno ma tanti bambini bellissimi e
vivacissimi con tanta voglia di giocare e di sorridere comunque alla vita.
A volte devo trovare la forza e il coraggio di comportarmi come mi viene
richiesto dalle circostanze per il bene di figli e nipoti. E certamente pia
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difficile limitare il mio istinto di protezione, dissimulare le mie ansie, fare
finta di non vedere quando lui e suo fratello, che non ¢ emofilico, fanno
le pazzie con la bicicletta, ma capisco che questo ¢ necessario affinché
possa crescere sicuro senza sentirsi soffocato da troppe attenzioni.
Condivido il principio, anche se mantenere la parte quando mi trovo “sul
campo’ ¢ sicuramente piu impegnativol

Draltra parte noi nonni abbiamo un posto speciale nella vita dei nostri fi-
gli, un ruolo che deve essere discreto ma efficace al momento giusto, il
nostro saper osservare in silenzio, quasi fossimo in disparte, ci permette
di ponderare meglio le cose e di capire quando serve fargli sentire la no-
stra presenza.

Perché anche 1 nostri figli prima o poi hanno bisogno di aiuto, la realta
che ogni giorno devono affrontare ¢ una sfida continua.

E vero che diventano sempre piu bravi nel loro compito di genitori, forse
non hanno bisogno di grandi cose da noi, ma a volte puo servire anche
una sola parola detta nel momento giusto per dare coraggio.

Determinazione e volonta per vincere

Nonno Carlo ¢ nonna Gloria

Un giorno nell’ormai lontano 1997, il nostro adorato nipotino Andrea,
correndo e giocando come tutti 1 bambini di questo mondo cadde e si fe-
ce male un po’ piu delle altre volte.

Immediatamente apparvero grandi lividi ed ematomi che, nonostante il
passare dei giorni, non accennavano a scomparire.

Subito il medico di famiglia, successivamente 'ospedale, e poi ancora una
lunga serie di esami ci posero drammaticamente di fronte a una dura
quanto inaspettata diagnosi; Andrea aveva una rara forma di emofilia.
Fummo tutti come colpiti da un enorme macigno.

Attoniti e totalmente impreparati a un’eventualita di questo genere, in un
primo momento la disperazione, 'incredulita e lo sgomento ebbero il so-
pravvento.

Passarono solo poche ore da quella dolorosa notizia e la determinazione e
la volonta di affrontare la situazione con tutte le nostre forze subentraro-
no prepotentemente a quel senso di profonda tristezza, mai di abbandono
o di rassegnazione, che ci aveva pervasi tutti.

Consulti, telefonate, siti internet, pubblicazioni, convegni; tutto venne fat-
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to, nulla venne tralasciato per sapere, per conoscere, per affrontare, per
vincere, si per vincere a ogni costo una malattia a noi, fino a quel memen-
to, del tutto sconosciuta.

Solo I'enorme coraggio e la ferrea determinazione di nostra figlia Brianna
e di nostro genero Filippo nell’affrontare una difficilissima situazione han-
no fatto si che, pur in presenza di gravi, oggettivi impedimenti, Andrea
potesse crescere e vivere in un clima sereno di assoluta, ancorché appa-
rente, normalita.

I1 nostro adorato nipotino Andrea, con le opportune terapie, ¢ un bambi-
no che va scuola, che corre, che gioca, che ride come tutti gli altri.

Con T'aiuto di Dio e i continui progressi di un’incessante ricerca scientifica
in questo campo, Andrea, in un futuro non lontano, vincera in modo de-
finitivo la sua battaglia contro la malattia e sara quindi libero di affrontare
la vita nella sua pienezza, senza alcun limite o condizionamento, e sempre
con quel suo grande e gioioso sorriso da cui, pure in questi anni, neanche
per un solo istante, si era voluto separare.

Vi vogliamo bene e siamo fieri di voi.

Parlare di emofilia da la forza per affrontarla

Arianna

Mi ¢ stata fatta un giorno a tavola questa domanda: "Che cos'e I'emofilia?" ¢
tante volte nella mia vita si sono rivolte a me persone chiedendomi spiega-
zioni su cosa fosse questa malattia sconosciuta alla maggior parte della gente.
Se dovessi spiegare a qualcuno cosa sia questa malattia in maniera rapida
direi: "F una malattia genetica, causata da un difetto di coagulazione che
provoca frequenti gravi emorragie sia interne che esterne"; sinceramente
peto per me l'emofilia non ¢ solo questo.

Io ho conosciuto questa malattia quando ancora ero piccola, avevo circa 12
anni e non ¢ stato molto facile. Non ¢ stato facile non perché a quell'eta po-
tessi essere consapevole della gravita e delle conseguenze della malattia, ma
perché ho visto improvvisamente abbattersi sulla mia famiglia dolore, rabbia
e paure che in passato non avevo mai vissuto.

Ricordo ancora il giorno in cui mia mamma ricevette la telefonata della dot-
toressa che le comunicava la triste notizia: mio fratello, il mio piccolo fratel-
lino era ed ¢ emofilico.

So solo che mia madre scoppio a piangere. Sentii molta tristezza soprattutto

federazione delle associazioni emofilici



per mia mamma, mio papa e per il mio fratellino senza pero capire bene co-
sa stesse succedendo.

Con il tempo le cose si chiarirono sempre di pit: mio fratello era seguito in
ogni suo passo sempre da qualcuno, ogni volta che si faceva male correva-
mo in fretta e furia a qualsiasi ora della giornata fino a Torino per fargli I'in-
fusione. I.a nostra vita era cambiatal

Crescendo la situazione si ¢ modificata sia per i cambiamenti dovuti al pro-
gresso della scienza, sia per i tanti sacrifici fatti dai miei genitori e sia perché
mio fratello ¢ cresciuto ed ¢ pit consapevole della sua malattia.

Forse quando mio fratello era piccolo 'angoscia che ci colpiva ogni volta
che si faceva male era piu grande, mentre adesso con le sue maggiori re-
sponsabilita sembra tutto piu facile.

Io ho sempre vissuto questa situazione in prima persona ma non ne sono
mai stata completamente coinvolta come invece ¢ accaduto per i miei geni-
tori.

Io ammiro moltissimo quello che fanno e che in passato hanno fatto i miei
genitori; si sono buttati anima e corpo in tutto cio che poteva migliorare la
situazione di mio fratello, il loro unico scopo era ed ¢ quello di trovare il me-
glio possibile a tutti i costi.

A volte non riuscivo a capire quanta forza potessero avere per affrontare
tutto e quanto impegno infondessero per raggiungere il loro obiettivo.

Io nei loro confront, forse, ho svolto il compito di collaboratore ma soprat-
tutto di valvola di sfogo... una consigliera che poteva dare suggerimenti da
persona meno coinvolta.

Ho notato che, rispetto ai miei genitori, molte volte ho sottovalutato la ma-
lattia forse per la mia giovane eta e forse per pigtizia.

Credo pero che la sinergia che si ¢ creata tra mia madre e mio padre, molto
responsabili e sempre sull'attenti in ogni momento, con me, meno coinvolta
e quindi piu oggettiva, sia stata la chiave di lettura ideale di tutte le situazioni
che abbiamo dovuto affrontare.

I miei atteggiamenti nei confronti di mio fratello e della malattia sono pero a
volte discordanti, infatti in assenza dei miei genitori tendo, forse, a essere pit
protettiva di mia madre e mio padre messi insieme, assumo quindi quell'at-
teggiamento iperprotettivo che invece normalmente considero esagerato.

II rammarico piu grosso che ho ¢ quello di sentirmi impotente tutte le volte
che mio fratello si trova a non poter fare determinate cose che magari bam-
bini e ragazzi della sua eta hanno sempre potuto fare. Purtroppo a questo
non c'e rimedio e anche se cerco di sforzarmi di trovare alternative 'unica
cosa che posso fare ¢ fargli capire che in qualsiasi momento della vita lui po-
tra sempre contare su una sorella.
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Ormai mio fratello ¢ un ragazzo, un bel ragazzo, e anche se lo prendo in
giro in ogni situazione lo ammiro molto perché, rispetto a me, ha affrontato
e dovra affrontare molti piu problemi e situazioni difficili.

Con il passare del tempo l'emofilia ¢ entrata a far parte della nostra vita e
ormai ¢ parte integrante. Mentre in passato si aveva quasi paura a parlarne
perché aveva sconvolto la nostra famiglia, adesso, invece, parlarne aiuta per-
ché da maggiore forza nell'affrontarla.

Io comunque in questa situazione mi rendo conto di quanto i miei problemi
possano essere di cosi poca importanza rispetto a tutto cio che tantissime
persone affrontano giorno dopo giorno e auguro a mio fratello tutto il bene
possibile, perché lui se lo merita proprio.

Mamme antiche

Mamma Mariella

Le mamme antiche come me entrano nello spazio dedicato ai giovani ge-
nitori di bambini emofilici con il pudore e la circospezione di chi, avendo
vissuto questo tipo di esperienze tanto tempo fa, non vuole e non deve
sentirsi in condizioni di “insegnare” qualcosa. F con questa convinzione
che io mi sento talvolta di fare qualche cenno generico sul come eravamo,
ma solo a chi mostra la curiosita di saperlo, perché sono consapevole, per
la lunga esperienza fatta, che i casi particolari, personali, familiari appar-
tengono all’individuo e non alla storia.

Ammiro ed apprezzo molto quei genitori che, nel momento in cui viene
comunicata loro la diagnosi di una malattia cosi grave e ai piu cosi scono-
sciuta, trovano subito il coraggio di guardarsi attorno e di cercare, fra le
tante disposte a dare consigli, quelle persone che hanno la preparazione
professionale o I'esperienza diretta e la sensibilita per capire come sia op-
portuno prestare loro aiuto.

Questo ¢ il fine che il gruppo PUER si ¢ prefissato, senza salire in catte-
dra e senza pretendere che la propria esperienza sia quella di tutti.

Saper ascoltare ¢ un grande dono, che vale molto piu di un sermone.
Trasmettere fiducia in chi sembra averla persa ¢ di fondamentale impor-
tanza.

Mostrare che i bambini emofilici di oggi si comportano esattamente come
tutti i loro coetanei che non sono malati produce un effetto psicologico
molto piu efficace di un’analisi.
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Grazie agli incontri promossi dal gruppo PUER, con 'appoggio e 'espe-
rienza delle preziosissime tigri, le coppie stringono fra loro amicizia, si
aiutano a vicenda a riconoscere le paure vere e a non rischiare di cadere
preda di complessi di colpa o di depressione; si sforzano di leggere negli
occhi dei nuovi amici la fiducia che cercavano.

“Se ce la fanno loro, perché non devo riuscirci anch’io?”

Dopo questa riflessione, la strada comincia a sembrare meno faticosa, si
accende la luce della speranza e la tensione si trasforma in voglia di fare.
E qui entriamo in scena noi, mamme d’altri tempi, mamme provate ma
non vinte, mamme che oggi vedono i loro bimbi di allora entusiasmarsi
per la realizzazione del progetto PUER. Quando i Centri non esistevano, i
farmaci nemmeno e la conoscenza della malattia era quasi nulla, solo la
speranza e la fiducia nel progresso scientifico hanno permesso a tutti noi
di non mollare.

Al genitori di oggi questi indispensabili sussidi non mancano piu, ma di si-
curo la malattia come tale rimane per il proprio bambino un carico di an-
sie e di sofferenze.

La strada che aiuta ad accettare la vita con ’equilibrio necessario ¢ gia
tracciata e molti la stanno percorrendo. Saranno proprio loro a dare una
mano agli altri.

A tutti il mio augurio piu affettuoso.
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M aiuta la tna esperienza, perché ora che so come hai dovuto affrontare l'ignoranza
all'interno della struttura pubblica so meglio come comportarmi, parto pin “armato”.
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"... Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con
una sfera di vetro in ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una citta ag-
gurra che é il modello d'un'altra Fedora. Sono le forme che la citta avrebbe potuto
prendere se non fosse diventata come 0ggi la vediamo..."

Llinferno dei viventi non é qualcosa che sara se ce n'e uno, é quello che ¢ gia qui, I'in-
ferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. 11 primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino
al punto di non vederlo pis. 11 secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezz0 all'inferno, non é inferno, e
farlo durare, e dargli spazio.

La citta di Sofronia si compone di due mezze citta. In una c'e un grande ottovolante
dalle ripide gobbe, la giostra con la raggiera delle catene, la ruota delle gabbie girevoll,
il pozz0 della morte coi motociclisti a testa in ginl, la cupola del circo col grappolo dei
trapezi che pende in mezo. 1'altra mezza citta é di pietra e marmo e cemento, con
la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il resto. Una delle mezze
citta ¢ fissa, l'altra é provvisoria e guando il tempo della sua sosta é finito la schioda-
no, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi di un'altra meza
citta.

Come ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, cala-
no i muri di pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks,
la raffineria di petrolio, l'ospedale, li caricano sui rimorchi, perseguire di piagza in
piazza l'itinerario ogni anno. Qui resta la mezza Sofronia dei tirassegni e delle gio-
stre, con il grido sospeso dalla navicella dell'ottovolante a capofitto, e comincia a conta-
re quanti mesi, quanti giorni dovra aspettare prima che ritorni la carovana e la vita
intera ricomingi.

Italo Calvino, “Le Citta invisibili” 1972
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Il gruppo mamme e papa di Milano

Alessandra

Questa e la relagione scritta da Alessandra Tartarelli dopo la prima serie di incontri
tenuti a Milano dal 1997 al 1999 fra i genitor: del Centro emofilia di Milano, che si
chiamava per 'appunto Gruppo Mamme e Papa.

11 gruppo ¢ stato il precursore di cio che poi, diventato un programma nazionale, ha
preso il nome di PUER.

S tratta della sintesi di un lavoro che ¢é stato fatto localmente e che ha costituito
Lossatura e le fondamenta per la definizione di tutta l'esperienza successiva.

A Milano da due anni si riunisce un gruppo di genitori.

L’iniziativa ¢ nata come una sperimentazione ed ¢ stata una esperienza
considerata da tutti i partecipanti molto positiva.

Oggi puo diventare una proposta per altri genitori.

All'inizio vi erano sentimenti diversi, persino contrapposti ma i ragiona-
menti erano tutti a favore dell'idea.

I’idea di riunire i genitori di bambini emofilici perché si costituisse un
gruppo.

I sentimenti erano anche di timore.

Qualcuno avrebbe accettato I'invitor

I’associazione aveva il diritto di chiedere tempo ed energia a chi presumi-
bilmente si trovava nella condizione, oggi comune a tutti, di non avere
mai tempo, di rincorrere le cose, di non riuscire a stare tranquilli. ..

E pot un gruppo per fare che cosa?

Vi fu una prima riunione con alcuni genitori per verificare il “senso” del-
I'idea.

L’idea sembro avere senso.

Razionalita e sentimenti trovarono una loro armonia.

Potevano, non solo convivere, ma portare a nuovi pensieri e nuove emo-
zioni.

L’incertezza e il dubbio rimasero ma divennero desiderio di provare e cu-
riosita di capire.

1’ Associazione si mise in moto.

Bisognava prendere alcune decisioni:
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- chi coinvolgere? (quale I'eta dei bambini... I’area territoriale...);

- dover (bisognava trovare uno spazio funzionale e non costoso);

- quando? (sabato o domenica... mattino o pomeriggio...)

- quante volte? (era meglio definire alcuni incontri o decidere in situazio-
ne...)

L’Associazione non ha una grande forza organizzativa.

Ha pero una grande forza.

Furono mandate le lettere, fu trovato lo spazio...

11 gruppo inizio.

Per molti fu la prima volta in cui si trovavano zuszeme a persone con la

stessa esperienza.

Alcuni si erano conosciuti al Centro emofilici di Milano.

Furono raccolte le aspettative.

Esse costituirono un primo orientamento.

Si trattava per tutti di trovare il proprio significato nello stare insieme ma

anche di scoprire, attraverso il contributo di tutti, le strade da percorrere.

11 territorio era quello dell’esperienza comune, dei bambini, del trattamen-

to, del rapporto con i medici... con se stessi.

11 territorio era la vita di tutti 1 giorni in una famiglia con un problema,

reale, concreto, definito.

Poi le cose sono andate... come dovevano andare.

Quasi sempre sono stati presenti entrambi i genitori.

Molte parole sono state dette, molte storie raccontate.

Molti silenzi hanno trovato il loro spazio e molte storie sono rimaste se-

grete.

Il gruppo ha raggiunto la capacita di lavorare attraverso un processo dove

hanno trovato spazio momenti emotivi (sorpresa, simpatia, divertimento)

e aspetti estremamente concreti e pratici.

Lo scambio e la ricerca di altri significati per aspetti solo apparentemente

marginali, sono stati molto ricchi.

Voi come fate... ¢ scatenato... gli piacciono solo giochi violenti... in va-

canza... a scuola... lui mi chiede... lui pensera... io sono sempre preoc-

cupata... dovrei... vorrei... gli altri sanno... non sanno... non devono

sapere...

Il gruppo si era dato un metodo di lavoro che ¢ stato ben utilizzato:

- ogni persona ¢ esperta della propria esperienza;

- nulla ¢ giusto o sbagliato e quindi non si possono fare valutazioni per-
ché ognuno risolve i problemi che incontra nel miglior modo possibile;

- lo scambio da nuove idee, mostra la dzversita dei punti di vista, allarga la
nostra visione del mondo;
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- nel gruppo il centro dell’attenzione non ¢ il bambino ma i genitori che
hanno un bambino...;

- ognuno ha un suo modo di essere genitore, originale e diverso, la ten-
sione sta nell’essere genitori migliori e piu sereni per il proprio bambino
(meglio bambini).

Negli incontri si ¢ costruito un legame piu forte con I’Associazione che ¢

come rinata, messa al mondo dal riconoscimento di tutti e di ciascuno.

Vi sono alcune figure di responsabili che svolgono un gran numero di at-

tivita ma I’Associazione vive attraverso i suoi soci, per quanto sono dispo-

sti a essercl e a partecipare con idee e azioni.

Altri genitori dovrebbero provare a riunirsi e a scoprire cosa ¢ utile e pos-

sibile costruire insieme.

Questa ¢ la nuova idea.

Questo ¢ un nuovo progetto.

I’esperienza ci ha reso piu forti e quindi le inevitabili difficolta, anche or-

ganizzative, saranno affrontate con maggiore sicurezza.

Dimenticavo, quest’anno anche i bambini hanno partecipato agli incontri.

Non con i genitori ma in uno spazio attrezzato con giochi, merenda e

qualche amzico o nonna come animatore.

Fratelli, sorelle, amici, si sono divertiti moltissimo.

E 1 genitori?

Non sono mai andati a controllare.

125

Puer vuol dire bambino

Alessandro

Quello che segue ¢ uno dei primi articoli scritti nel 2000, ovvero poco dopo 'avvio del
programma su scala nazionale.

Insieme ad altri scritti, alle relazioni sugli incontri dei gruppi territoriali ha costituito il
materiale informativo spedito o consegnato a mano a tutte le nuove famiglie che in tempi
diversi si sono affacciate nei gruppi e in molti casi ne sono diventate parte attiva.

Puer vuole dire bambino fin dall'origine della nostra lingua.

Ma PUER significa molte cose in seno alla Federazione. Sempre partendo
dal bambino.

E un’idea nata per caso, cresciuta con timidezza e diventata grande con
applicazione, costanza e passione. E con partecipazione. PUER ¢ un a-
cronimo ma prima di tutto ¢ un’idea, un progetto.
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Con PUER la Federazione ¢ tornata alle radici, ¢ tornata a rivolgersi a co-
loro che affrontano ’emofilia da principianti, da inesperti; ai genitori di
bambini emofilici.

Perché, in questi lunghi anni di pene per se stessi e per le persone che ol-
tre alla propria malattia hanno dovuto pensare a tutt’altro, ’attenzione ¢
stata distolta dal vivere quotidiano.

Negli anni dell'emergenza per le infezioni, le leggi 210 e 238, le cause civi-
li, penali e 1 ricorsi al TAR per i farmaci, i diritti negati, ci eravamo quasi
scordati che emofilici non siamo solo noi. Che comunque 1 bambino su
10.000 nasce sempre con la X segnata, senza fattore ottavo oppure nono.
E da un’illuminazione tardiva e orecchie aperte verso il mondo abbiamo
compreso di dover recuperare.

Cosi il Programma PUER ¢ nato prima di tutto ascoltando i novelli mam-
me e papa raccontare dei propri problemi quotidiani, delle paure e delle
ansie, dei crocevia davanti ai quali non sempre era facile scegliere la strada
giusta, non perché ne esista una sola, ma perché non esisteva la possibilita
di valutarne altre.

Mettere in contatto esperienze diverse ha significato offrire piu possibilita
di scelta a chi le cercava, ma anche aiutare a cambiare, a rasserenarsi, a
trovare soluzioni pratiche a problemi irrisolvibili.

E da un esperimento ¢ nata un’esperienza nazionale, che da due anni
cammina da sola.

Da un anno e mezzo siamo entrati nella terza e ultima fase del progetto, la
pit complessa e la piu lunga.

In tutta Italia sono partiti gruppi composti da numerose famiglie che si
incontrano per parlarsi, per arricchirsi e per arricchire. In Sicilia, Lazio,
Campania, Marche, Abruzzo, Toscana, Umbria, Emilia Romagna, Pie-
monte, Valle d’Aosta, Liguria, Lombardia, Veneto, Trentino Alto Adige,
Sardegna le mamme e i papa si sono incontrati e hanno subito cominciato
a entusiasmarsi, a scoprire cose sensazionali, a non sentirsi piu unici e soli.
E che sorpresa per qualcuno scoprire che un emofilico puo essere un in-
dividuo normale, che puo diventare campione di nuoto, pagaiare
nell’acqua, vincere il torneo di calcio dell’oratorio e magari mettere KO
un altro bambino con una mossa di karate. E apprendere che a scuola un
insegnante di sostegno non serve solo perché c’¢ I'emofilia.

E pensare di poter viaggiare nella foresta africana con le stesse precauzio-
ni che adotterebbe chiunque, e basta.

Che da grandi si puo diventare simpatici e antipatici, belli e meno belli,
traduttori, architetti, fotografi o imprenditori, esattamente come tutti, con
le stesse possibilita che hanno i bambini che non sapranno mai cosa vuol
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dire terapia sostitutiva, infusione.

Abbiamo incontrato oltre 100 famiglie di tutte le provenienze e tutte ci
hanno comunicato sensazioni forti, ci hanno emozionati e soprattutto ci
hanno arricchiti confermandoci di aver intrapreso una strada importante.
D’ora in avanti il loro compito sara di non perdersi, di non disperdere
questo patrimonio singolo che deve diventare comune e dovra essere lo
stimolo per cambiare sempre, per portare alla luce questioni nascoste che
magari avtebbero potuto risolvere le Associazioni se solo ne fossero state
a conoscenza.

Le famiglie che lo desidereranno potranno anche partecipare ai gruppi di
altre aree geografiche, per imparare e raccontare a loro volta, ma princi-
palmente per notare quanta diversita puo esserci sullo stesso territorio.
Poter parlare con qualcuno che capisce cosa stai dicendo ¢ una cosa im-
portante, che non ha prezzo; ¢ giusto dire che tutto questo ¢ stato possi-
bile anche grazie ai contributi delle aziende farmaceutiche del settore. I
loro sostegno economico ha messo in moto una locomotiva che ci porte-
ra al prossimo congresso triennale, nel 2002, a verificare quanto questo
impegno sia servito.

PUER ¢ Alessandra Tartarelli che ci ha illuminati ricordandoci che
“ognuno ¢ esperto di se stesso”, ¢ Isabella, Anna, Malu, Enrica e Rosalba
che accompagneranno i gruppi, ¢ la Federazione ed ¢ 'impegno di tutti
noi che ci lavoriamo, ma ¢ principalmente dei genitori che hanno risposto
con fiducia ed entusiasmo all’appello, e di quelli che ancora devono veni-
re.

Questionario Puer

Elaborato da Alessandra

Premessa.

Avevamo pensato di raccogliere attraverso un questionario i pensieri dei
genitori, organizzati dalle domande. LLo scopo era di utilizzare anche que-
sto strumento per arricchire il “non manuale”. Non ci siamo posti parti-
colari problemi sul rigore del campione o sui metodi di distribuzione e
raccolta. B stato un modo per non perdere qualcosa da parte di quei geni-
tori che desideravano comunicare con il programma PUER e quindi per il
programma PUER.

Cosi non conosco quanti questionari siano stati distribuiti: so quanti ne
sono ritornati.
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I 22 questionari provengono da tutti i gruppi e, senza alcuna nostra inten-

zione, hanno il valore della rappresentatitivita.

Si ¢ proceduto con rigore alla loro tabulazione.

Le aree che volevamo indagare erano state sollecitate dagli incontri dei

vari gruppt:

1. I’impatto con la malattia e la sua comunicazione, i sentimenti e
la valutazione di come erano andate le cose;

2. L’esperienza scolastica;

3. Uno stupore provato, il sentimento di meraviglia quando...

4. L’aiuto;

5. Preoccupazioni e serenita;

6. Cosa si chiede all’Associazione;

7. Lo spazio per un pensiero.

Le risposte che leggerete non hanno subito trasformazioni.

Nessun intervento.

Nessuna interpretazione.

Nessun commento.

Dove ci sembrava significativo abbiamo inserito i numeri che indicano la

quantita. Il valore sta nel rapporto tra le voci.

Lasciamo a chi legge ogni tipo di riflessione.

Questo non perché i questionari ritornati sono pochi ma perché ci piace,

come d’altra parte deve essere in un “non manuale”, lasciare a ciascuno

Iopportunita di ritrovare nel materiale le cose che ci sono e quelle che

mancano.

Areal

COME HA SAPUTO CHE SUO FIGLIO...
Sapevano gia: 5 (mi avevano consigliato I’aborto)
Non sapevano: 17

ASSEGNI UN VOTO AL MODO CON IL. QUALE LE E STATA
DATA LA COMUNICAZIONE:
Voto 5 (12); Voto 6 (4); Voto 7 (4)

SI POTEVA FARE MEGLIO?
Si 9 No 6 Nonso 5

COSA HA PROVATO...

Sgomento (2), traumatizzante (2), paura (3), avvilente, pessimo, una maz-
zata, confusione, forte preoccupazione, siamo stati da cani, disperazione,
speravamo che si sbagliassero, vuoto mentale.
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Area 2
L’ESPERIENZA SCOLASTICA

* I bambini hanno tante energie, gli dico sempre “stai fermo, ma non si
rende conto.” All’asilo giocava, imparava. Speriamo per il futuro, non po-
tra fare un lavoro pesante;

* A senola mio figlio gioca con gli amici che stanno attenti a non fargli male;

* E bravo come le bambine... (la prof. di lettere delle medie);

* E una esperienza unica dove finalmente anche un emofilico si & potuto
esprimere sotto un aspetto paritetico: la cultura e I'intelligenza;

* Quando ho scoperto che il maestro di ginnastica lo teneva sotto una cam-
pana di vetro;

* Quando mi ha detto: “wamma non voglio essere per i miei compagni un bambino
di cristallo”;

* Che potevo risparmiargli la maestra d’appoggio alla scuola materna per-
ché ¢li abbiamo condizionato la vita per nulla;

* Grazie all’aiuto dello psicologo siamo riusciti a fargli prendere 1 farmaci e
a farglieli portare dietro quando andava in gita;

* Sicuramente mi sarei comportata in modo diverso, con meno apprensione,
I'avrei lasciato piu libero;

* Niente di particolare;

* ’esperienza di mio figlio ¢ positiva;

* La difficolta iniziale nel far comprendere agli insegnati che cos’e 'emofilia nella sua
gravita e nella sua “normalita” di vivere;

* L’insegnante mi ha detto: “...avere Matteo qui ¢ stato per me davvero for-
mativo...”;

* I primo giorno che I’'abbiamo lasciato in un ambiente nuovo pero per lui
coinvolgente;

* La normalita nei confronti della quotidianita;

* Sono molto preoccupata per la carenza di assistenza che avra nel mondo
scolastico;

Area 3
MI SONO MERAVIGLIATA QUANDO...

* La vita non mi meraviglia piu!

* Della vivacita di mio figlio;

* Quando ho saputo della malattia perché queste cose rimangono per sem-
pre, non guariscono;

* Mio figlio ¢ andato negli USA da solo per 15 giorni senza i genitori ed era
contento perché ha dimostrato che poteva fare anche lui dei viaggi come
fanno gli altri;
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* Lui, mio figlio mi ha detto: “Certo che gli emofilici sono bambini proprio
noiosi, 1o preferisco non venire all'incontro”;

* Quando ho visto i risultati della profilassi primaria;

* Mio figlio, in mezza giornata, dopo 11 anni di divieti, mi ha dimostrato di
sapere andare in bicicletta senza esserci mai andato!

* Ho scoperto che per 'esame di terza media ha preparato una ricerca ge-
netica e sull’emofilia in particolare;

* E venuto il momento in cui mancava il farmaco e lo si doveva ridurre in
profilassi, il farmaco salvavita;

* Ha iniziato a parlare della sua malattia in classe;

* Ho scoperto di avere accettato consapevolmente ’'emofilia di mio figlio;

* Mi ha chiesto: “mamma sono ammalato?’’;

* L’esperienza del vivere ha dissipato completamente le tante ansie e paure
che la mente ha prodotto per anni, ripetutamente;

* Come tutto cio possa accadere in una coppia normale con gia un bimbo
del tutto normale;

* Ho constatato che, nonostante tutto, la vita di Giulia sarebbe stata quasi
normale..., ...sono stati istituiti gli incontri PUER ed era qualche cosa di
cui avevo sentito proprio la mancanza: avrei vo/uto avere questa esperienza
prima nel tempo;

Area 4
IAIUTO...
* La famiglia n° 10 (nonna, marito, moglie, sorella...)
* Le famiglie Puer n° 5
* Medico n° 7
* La terapia di gruppo n°2
* Un’amica n® 3
* Insegnanti

Area 5
CIO CHE MI PREOCCUPA...
* ...¢ il suo futuro non sappiamo cosa ci riserva, che intenzioni avra,
* .1l futuro che possa avere mio figlio senza piu 'appoggio della famiglia;
* ...lo stato fisico e psichico di mio figlio in futuro;
* ]o stato psicologico di mio figlio;
* ...la sua vita, il suo futuro;
* ...cio che sara e cio che ci riserva il futuro cioé “Iincerto”;
* ..lIa sua adolescenza...
* ...che anche da grande il suo problema non sara risolto...
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* E I'acquisto del motorino, ad esempio che mi crea un’ansia per le possibili
conseguenze traumatiche cui si andrebbe incontro;

* ...¢ se dovesse avere un incidente e non poter dire che ¢ emofilico;

* Le prospettive della sanita pubblica;

* La possibile carenza di farmaco;

* Gli interessi economici di fronte al male;

* Sicurezza del farmaco;

* Costi dei farmaci;

* La capacita di mio figlio di accettare I'emofilia;

* LLa scarso conoscenza dell’emofilia anche nel settore medico;

* LL.a mancanza di conoscenza della patologia nella citta in cui vivo;

* BEventuali artropatie;

* Non essere all’altezza della situazione;

* Imparare ad infondere mio figlio;

* E di dare una valutazione errata ai suoi lividi ed ai suoi pianti;

O CHE MI DA SERENITA...

* 11 fatto che il bambino ¢ sveglio e intelligente, impara subito, potra fare
qualcosa al computer;

* Vedergli fare ogni giorno una vita normale, “quasi’”;

* E che lui si senta sereno;

* Vederlo crescere sereno, “normale”;

* Sapere che vivere 'oggi ¢ fondamentale per affrontare serenamente il do-
mani consapevole delle mie risorse;

s il rapporto con mio figlio;

* T il suo sorriso anche quando ¢ coperto di lividi;

*Ela profilassi;

* La profilassi;

* Il farmaco;

* ..1grandi passi fatti dalla ricerca genetica;

* ..la speranza di trovare un farmaco che risolva il problema definitivamen-
te e che si arrivi a cio il piu serenamente possibile;

* ..la ricerca ed 1 suoi progressi;

* ...la continua ricerca scientifica;

* Conoscenze sempre maggiori durante gli incontri PUER;

* 1 gruppo, confronto, crescita, accettazione;

* II fatto di una maggiore conoscenza e informazione e il fattore lieve;

Area 6
COME GENITORE VORREI CHE I’ASSOCIAZIONE...
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* Per me va bene cosi com’¢ (2);

* Fosse piu presente e radicata nel territorio;

* Che ci si aiuti fra di noi, che si siano informazioni;

* Potesse dare a tutti 1 genitori cid che questo gruppo di genitori di bambini
emofilici ha dato a noi;

Che I'associazione fosse fatta fa tanti, tanti, tanti; sempre piu persone;
Che I'associazione contasse di piu sia a livello politico, sia a livello medi-
co;

Promuovesse Convegni sull’emofilia presso le varie USL locali, oppure
corsi di autoinfusione per i bambini emofilici e poi i genitori;

Continuasse a proporre iniziative positive;

Continuasse nel suo impegno come sta facendo;

Mi aiutasse a farlo crescere sereno e consapevole della sua malattia e con
'aiuto di uno psicologo;

Superasse tutte le barriere che per motivi economici vengono poste per la
risoluzione di determinate malattie;

Si facesse carico soprattutto del problema psicologico oltre che di quello
fisico;

Area 7

ULTIMI PENSIERI

Vortrei fare di piu per aiutare la ricerca e per far conoscere questa patolo-
gia ed anche quelle ancor piu rare a tutte le persone del mondo;

I1 Centro ospedaliero dovrebbe distribuire il farmaco senza particolari
insistenze e a richiesta;

I1 PUER ha fatto una grandissima cosa ed ¢ quella di mettere in contatto
genitori con lo stesso problema, ma cio non ci aiuta a far crescere sereno
nostro figlio e risolvere problemi del figlio sano ed ¢ per quello che biso-
gna avere uno psicologo che aiuti a tutto cio e che coordini gli incontri;
Per me I'incontro ¢ stato positivo;

Ho avuto modo, attraverso I'iscrizione e la frequentazione del gruppo
“PUER?”, di avere una serenita maggiore, sapendo che alle nostre spalle vi
¢ un’organizzazione setia per seguire tutti i nostri problemi presenti e fu-
turi. Un grazie affettuoso (Catia Pirolozzi)

* Come mamma ci ho messo tempo a perdonarmi quel senso di colpa che
ti assale e che non riesci a pensare, solo a sentire... ecco vorrei aver tro-
vato prima qualcuno che mi potesse essere d’aiuto;

Alimentare comunque e sempre la speranza.
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Un ponte verso il futuro

Uno dei verbali degli incontri

Genova, Ospedale Gaslini

13 ottobre 2002.

La riunione ¢ avvenuta a Genova, per favorire le coppie dell’Associazione
ligure, che non hanno finora partecipato al progetto. Erano quindi pre-
senti membri dell’Associazione Emofilici della Liguria e 4 nuove famiglie.
Del nucleo storico Puer del Nord Ovest sono intervenute tre famiglie.

Il tema associativo: le presenze, il “reclutamento”, il ricambio ge-
nerazionale.

Finora il progetto PUER non ¢ decollato in Liguria. I.’Associazione ligure
ha preso contatto con quattro coppie con bambini piccoli. Da che cosa
dipende la difficolta di contatto con queste coppie, nonostante venga an-
cora ribadita la grande utilita dell’appoggio di un gruppo nel momento in
cui bisogna assorbire lo choc della notizia della malattia, 'importanza per
il genitore di un piccolo emofilico di conoscere emofilici adulti o adole-
scenti che si presentano come persone sane (che fanno sport e sono in
grado di condurre una vita normale), e la gratificazione che deriva dalla
possibilita di confrontarsi e di essere ascoltati da persone che conoscono 1
nostri problemi e il nostro linguaggio.

Emergono varie ipotesi:

1 genitori faticano a realizzare la situazione e tendono a nasconderla, c’¢
un rifiuto, a volte patologico, del problema; ciascuna coppia ha tempi di-
versi, non ci poniamo in modo appropriato.

St sottolinea che si puo considerare un successo il fatto che una coppia o
un genitore abbiano partecipato almeno una volta: sono venuti a sapere
che un aiuto ¢ possibile. Il problema ¢ invece di chi non ¢ stato raggiunto
da nessuna comunicazione. F vero che non si puo escludere la responsa-
bilita di chi non vuole informarsi, ma per ’Associazione ¢ vitale raggiun-
gere il numero piu alto possibile di genitori, prima di tutto per garantirsi il
ricambio e poi perché il numero degli iscritti sia “politicamente” significa-
tivo. Non dobbiamo dimenticare che gli emofilici sono pochi, e molto co-
stosi per il servizio sanitario, per cui ¢ realistico temere che siano coinvolti
nei tagli della spesa pubblica. E quindi essenziale coinvolgere da subito
tutti coloro che vengono a conoscenza di avere un bambino emofilico.
La legge sulla privacy impedisce I'accesso ai numeri telefonici di coloro
che vengono in contatto I'azienda sanitaria. Senza escludere 1 volantini, la
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pubblicazione nei Centri degli indirizzi di riferimento, le lettere aperte che
1 medici possono consegnare a chi entra in contatto con loro - tutte strade
gia seguite - si dovrebbe privilegiare il contatto personale, la diffusione
dell’esperienza positiva avuta nel gruppo. Le occasioni di contatto sono i
corsi di autoinfusione e altre offerte, come la teleassistenza, che non sono
di solito in mano all’associazione ma ai medici.

Di fatto comunque un risultato come quello che oggi verifichiamo (quat-
tro nuove famiglie contattate) ¢ da considerare soddisfacente: PUER ¢
centrato soprattutto sulla esperienza e il vissuto come genitori, € non solo
su un rapporto di tipo medico-sanitario, quindi la diffusione non puo es-
sere che graduale. Certo il corso di autoinfusione richiama molte persone,
che poi non aderiscono a PUER, ma questo progetto ha comunque mes-
so in contatto 150 famiglie. Secondo le informazioni a disposizione il nu-
mero degli emofilici in Italia si aggira intorno alla decina di migliaia, forse
comprendendo tutte le coagulopatie, ma il conteggio ¢ difficile perché si
basa sugli accessi alle aziende sanitarie, e si puo essere registrati da piu
parti. Comunque il numero degli emofilici gravi dovrebbe essere intorno
alle 3000 unita. Si sottolinea (e in modo molto vibrato ed efficace) la dif-
ferenza di peso che puo avere il delegato di una associazione che rappre-
sentasse effettivamente parecchie migliaia di persone (da moltiplicare al-
meno per quattro al momento del voto politico), rispetto a chi rappresen-
ta esigenze sacrosante, che pero lo riguardano personalmente e che non
hanno dato vita a legami solidali.

Profilassi o infusione a richiesta: un dibattito aperto (che permette
di riflettere sulla diversita possibile dei modelli di pensiero).

(Un medico, anzi i medici): “La profilassi? Aspettiamo che abbia avuto uno o due e-
martri, poi cominceremo a pensarci’.

1] medico (alla mamma che, nel dubbio che fosse successo qualcosa, ha aspettato qualche
ora): “Doveva portarlo subito. Se si fosse trattato di una cosa grave, avremmo perso
troppe ore”.

Ma quando si tratta di una cosa grave? (*)

M: aiuta la tna esperienza, perché ora che so come hai dovuto affrontare l'ignoranza
all'interno della struttura pubblica so meglio come comportarmi, parto pin “armato”.
(*) L atteggiamento del medico in Ospedale ¢ sempre favorevole all'infu-
sione, perché diventa corresponsabile. In caso di dubbio quindi conviene
sempre prima infondere, e poi trasportare il bambino.

Molti genitori - soprattutto di bambini molto piccoli - non si sentono
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pronti ad infondere. (I’infusione di bambini molto piccoli ¢ comunque
un problema, anche per il personale sanitario).

Questo fa riflettere su due temi:

Il port-a-cath.

Superato - non facilmente - il problema psicologico da parte dei genitori e
di conseguenza del bambino, che ne sente la agitazione, questa scelta (che
¢ la scelta prevalente fra i genitori della Liguria) non esclude comunque il
rischio di infezione, purtroppo presente.

La profilassi.

Al genitori con bambini piccoli viene proposta (anche se non da tutti i
centri, non da tutti i medici) la profilassi. Alcuni la chiedono quando ne
hanno sentito patlare, altri preferiscono continuare con I'infusione al bi-
sogno, salvo che in previsione di particolari attivita o di viaggi o vacanze.
C’¢ un approfondito dibattito: secondo una opinione ¢ importante che
I'emofilico non venga portato a dimenticarsi di esserlo. Questi genitori ri-
tengono che sia piu utile affinare nel bambino l'attenzione al proprio cot-
po: lui si puo accorgere subito di un trauma o di un emartro, e nessuno
meglio di lui puo sapere che cosa gli succede, purché sia educato ad ac-
corgersene e a dirlo: cosi diventa sensibile al lieve disagio (¢ stato definito
“torpore” o “ruggine”, piu che dolore) che ¢ foriero di rischio. D’altra
parte i genitori che hanno scelto la profilassi a partire dall’anno di eta del
bambino non hanno mai avuto esperienze di emartri, e anche questo ¢ un
risultato importante.

La questione non si puo dirimere; si puo al massimo ricavare da questa di-
versita di opinioni una serie di considerazioni generali:

solo il risultato (il bambino sta bene) fa concludere che una decisione
“funziona”. Se ci sono risultati positivi raggiunti con metodi diversi, vuol
dire che si puo essere diversi ¢ importante sapere che esistono alternative,
per poter riflettere con consapevolezza. Diffondere informazione ¢ im-
portantissimo (ancora adesso ci sono prodotti che vengono ritirati senza
diffondere informazioni sui motivi. Anche per questo I’associazione ¢ im-
portante, perché garantisce la diffusione delle informazioni).

Esistono pitt modelli di pensiero: ne presentiamo due, tutti e due legitti-
mi. Ma ci sembra che sia importante sapere che non esiste solo il primo
modello, ancora molto diffuso, e che il secondo ¢ adatto quando ci sono
situazioni di grande complessita (e sicuramente la nostra lo ¢).

PRIMO MODELLO (sanitario).

Si fonda su una razionalita forte (tutti 1 problemi possono essere risolti),
quindi ha attenzione alle soluzioni piu che all’articolazione dei problemi.
La relazione che ne deriva ¢ asimmetrica (bisogna rivolgersi all’esperto che

non chiamiamolo manuale

135



136

conosce le soluzioni).

Le agioni sono: diagnosi/ terapia/guarigione.

SECONDO MODELLO (sociale).

Ammette Pesistenza di piu modi di vedere le cose (che sono cosi com-
plesse da non poter essere esaurite).

La relazione che ne deriva ¢ che tutti imparano da quello che succede.

Le agioni conducono a riflettere per impostare nuove azioni.

Nessuna soluzione ¢ dogma assoluto, anche perché il contesto cambia
continuamente: I’anno scorso il ricombinante ¢ mancato, e ha potuto es-
sere garantito solo ai bambini. Se fossimo costretti ad abbandonare la
profilassi, a quali comportamenti fare ricorso?

Di fronte alla possibilita che il contesto economico porti a scenari di que-
sta gravita, piu che mai ¢ da riaffermare la necessita dell’associazionismo.

I/ medico ha aspettato il secondo esame a dirmi che il bambino era emofilico, senza fa-
re nessun intervento per il sanguinamento che si protraeva. Eppure aveva gia un sospet-
to, come appare dalla cartella clinica.

Preferiamo essere informati, anche a costo di essere spaventati inutilmente. Del resto a-

desso ci sarebbero esami un po’ pii rapidi”.

Possibilita di proseguimento del progetto PUER su base regionale
o interregionale.

Il progetto PUER ¢ un’articolazione dell’Associazione emofilici col com-
pito di far crescere i genitori di bambini emofilici di non farli sentire soli.
Scadono ora i tre anni sperimentali di avvio del progetto.

Al Convegno di Milano, e precisamente domenica 10 novembre, si deci-
dera con quali modalita questo progetto potra continuare, verificando le
risorse e definendo se scorporare I'esperienza dei “nuovi” genitori, che
hanno problemi un po’ diversi dai genitori che hanno iniziato, e si ritrova-
no con figli adolescenti e la necessita di introdurre nuovi temi di dibattito.
Da una parte bisogna ristudiare in quella sede il problema del coinvolgi-
mento.

Emerge (ovviamente si tratta di suggestioni non condivise da tutti, che ri-
portiamo senza i pareri che le problematizzano):

dovrebbe esserci un approccio piu diretto bisogna coinvolgere i medici,
che informino sull’esistenza dell’Associazione 'impatto col simbolo del-
I’Associazione a qualcuno risulta negativo, perché la sagoma spaventa per
la difficolta grave che suggerisce.

Non bisogna sottovalutare i risultati finora raggiunti: le cose si risolvono
quando si comincia a lavorare, e il fatto che oggi si siano mosse quattro
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nuove famiglie, che possono diventare di piu e soprattutto che possono
stare meglio se percepiscono che qualcuno ha lo stesso problema e sta la-
vorando per risolverlo.

E ovviamente molto importante la partecipazione - soprattutto delle nuo-
ve famiglie - al Congresso, e in particolare alla giornata del 10, per il pro-
seguimento del progetto PUER e la decisione della modalita del prosegui-
mento: le difficolta a raggiungere Torino da parte dei liguri farebbe prefe-
rire un proseguimento su base regionale, senza escludere la possibilita di
qualche riunione congiunta con il Nord Ovest. Un’altra ipotesi potrebbe
essere spostare gli incontri del Nord Ovest, Liguria compresa, a meta stra-
da, per esempio a Tortona, che era gia stata indicata come sede possibile.
L’appuntamento ¢ dunque a Milano, per discutere e decidere.

La fatica

Enrica

Recentemente mi ¢ capitato di leggere un articolo di Marco Lodoli (LLa
Repubblica - 6 Novembre 2002) dal titolo "I miei ragazzi insidiati dal de-
mone della facilita".

In genere non condivido quanto scrive sui giovani, specie quando li de-
scrive come generalmente ottusi e ben che vada "indifferenti" a quanto
accade intorno a loro. Capisco che cio possa essere spesso vero a scuola
(perchér), ma secondo me basta guardarsi intorno per vedere che molti
dei giovani non sono intellettualmente demotivati, come lamenta Lodoli
prendendo a riferimento l'ambiente scolastico.

I suoi articoli mi hanno sempre richiamato alla mente, per contrapposi-
zione, la mia esperienza con mondi di persone che attraverso la loro sof-
ferenza hanno coltivato e fatto crescere la volonta di affrontare la vita con
consapevolezza, progredendo nella conoscenza di se stessi e del mondo e
acquisendo la capacita di conquistare la felicita attraverso I'impegno e la
fatica del pensiero e dei gesti.

Ho quindi cominciato a leggere l'articolo un po’ prevenuta, ma nello stes-
so tempo incuriosita da quel "demone della facilita", che secondo Lodoli
divora i nostri pensieri e la nostra vita. La facilita, dice, ¢ come "un uccel-
letto che canta soave, ma che ha un becco cosi sottile e feroce da man-
giarci il cervello....¢ un'acquerugiola che somiglia ad un concime ed ¢ un
veleno..."

Alla facilita, che promette mari e monti, viene contrapposto il concetto di
semplicita, come complessita risolta, come traduzione della complessita in
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pensieri e gesti giusti ed armoniosi.

Il conseguimento della semplicita ha dietro di sé, come presupposto, la
fatica: c'e¢ sempre un rapporto tra il conseguimento di un obiettivo e la
fatica per raggiungere il risultato, pena l'infelicita e lo stordimento della
ragione.

Lodoli dice che, poiché la facilita ha ormai distrutto tante capacita intellet-
tuali e manuali, mentre noi “continueremo a sperare di diventare calciatori
e vallette, miliardari e attrici, indossatori e stilisti e diventeremo solo dei
mentecatti”, ben presto per 1 lavori pit complessi dovremo affidarci “alla
gente venuta da fuori, da lontano, alle persone che hanno conosciuto la
sofferenza e coltivato la volonta di riscatto”.

Voglio considerare questa affermazione come una provocazione, non la
condivido, ma mi sprona alla fatica del pensare e mi stimola a fare alcune
riflessioni prendendo spunto dall'incontro con il gruppo del progetto
PUER della Sardegna.

Che rapporto hanno i giovani con la fatica rispetto al vivere e all'impara-
re?

Come gli adulti si pongano nei confronti della fatica del loro essere geni-
toti ed educatorir?

La fatica del dover affrontare quotidianamente difficili situazioni di convi-
venza con la malattia in che modo influisce sui processi di crescita e ma-
turazione degli individui siano essi adulti o giovani?

Gia mi aveva molto colpito la partecipazione al gruppo di due ragazzi e-
mofilici, insieme ai loro genitori e ad altre coppie con figli piccoli: era sta-
to per me un incontro significativo, non solo per le cose di cui si era par-
lato e per il bel “clima” di gruppo, ma anche perché mi aveva dato modo
di ripensare a come la presenza di genitori e figli adolescenti emofilici nel-
lo stesso gruppo potesse essere molto importante ed utile per tutti i parte-
cipanti.

11 rapporto della fatica con la conquista di obiettivi, la realizzazione di de-
sideri e la crescita della persona emerse chiaramente quando la discussio-
ne tra ragazzi e genitori comincio a vertere sul tema della crescita, e nel
gruppo ci si chiese come riuscire a trovare un equilibrio tra protezione e
liberta per favorire la crescita dei bambini.

Era a ben chiaro a tutti, adulti e ragazzi, che per raggiungere un risultato
anche minimo, ci si sarebbe dovuti impegnare a fondo, anche se il mondo
intero afferma il contrario e sui manifesti pubblicitari ed in televisione tut-
ti ridono allegri e abbronzati e nessuno ¢ mai sudato!

La forza di cio che dicevano i ragazzi e gli adulti del gruppo, e non impor-
ta se le cose dette erano piu 0 meno condivisibili, stava nel fatto che tutto
era costruito sulla propria pelle, attraverso la fatica quotidiana di conse-
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guire I'obiettivo del vivere la propria vita, in un modo il piu possibile nor-
male.

Non lasciarsi sopraffare dalla sofferenza e dalle difficolta non ¢ cosa faci-
le, richiede fatica, come richiede fatica e preparazione fare qualcosa bene,
e come richiede fatica la felicita dovuta alla realizzazione di un desidetio,
anche il pit semplice.

“Le cose non sono difficili a farsi" - scriveva lo scultore Brancusi - "ma
noi, mettere noi nello stato di fatle, questo si che ¢ difficile".

La sofferenza della malattia unita al desiderio di mettere se stessi nella
condizione di poter affrontare la vita meglio che si puo, in un certo senso
puo diventare una palestra di crescita anche per lo sviluppo dell’intelli-
genza: la fatica muove l'intelligenza, la motiva.

E fatica per genitori e ragazzi del progetto PUER stare in gruppo, e prima
ancora affrontare viaggi spesso disagevoli, da luoghi lontani, per incon-
trarsi con gli altri.

E fatica farsi domande come genitori che devono allo stesso tempo pro-
teggere e rendere autonomi 1 figli, per i quali la protezione ¢ una questione
di vita o di morte, ed ha un senso molto diverso dalla protezione dalle
sofferenze sottesa alla filosofia del “tutto ¢ dovuto™.

E fatica per tutti dover imparare a prendere delle decisioni.

E fatica per 1 bambini prima e per 1 ragazzi poi diventare consapevoli dei
propri limiti e delle proprie potenzialita.

E intanto, nel mondo “normale”, il perverso veleno della facilita e della
non fatica pervade sempre piu la nostra cultura, lo respiriamo tutti i giot-
ni, giovani e adulti: cio che quotidianamente ci lasciamo ammannire dalle
televisioni ne ¢ un esempio lampante, e non ¢ necessario ricordare gli ap-
plausi a sbraitanti analfabeti e ridicoli chiacchieroni.

Anche il tanto propagandato apprendimento senza sforzo, facile, liscio,
ridendo e scherzando, richiesto da troppi genitori per i loro figli, ¢ un
buon esempio di come I’assenza di fatica sia un potente killer dell'intelli-
genza.

Bisognerebbe che gli adulti, soprattutto genitori ed educatori, la smettes-
sero di autoconvincersi che togliere il gusto della fatica significa rendere
felici i figli: ma anche questo ¢ un processo di pensiero che richiede fatica
per essere messo in atto.

Proteggere non vuol dire nascondere o nascondersi che per raggiungere
un risultato bisogna impegnarsi, che nella vita ci sono anche difficolta e
sofferenze, che la vita ¢ dura, ma piuttosto stimolare (e sostenere) a man-
tenere viva la curiosita e I'intelligenza, perché con la morte della fatica
muoiono anche il desiderio e la motivazione, e con essi la felicita di con-
seguire uno scopo.
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Alberico e Angela, Romano Arcieri, Giuseppe e Silvia Ambrami, Arianna,
Franco e Silvia Bartolini, Michele e Maria Bertola, Laura Boaretti,
Massimo Boaretti, Carlo e Cristina Boerci, Andrea Buzzi, Roberto e Paola
Capra, Nonno Carlo e nonna Gloria, Claudio Castegnaro, Malu Colombo,
Roberto e Lorena De Guio, Alessio e Mariella Fantini, Fabrizio e
Antonella Filippi, Filippo e Brianna Gargallo, Mauro e Simona Giro,
Sergio e Luisa Lai, Enrica Lauzi, Renata Liotti, Mariella Marchello, Marco,
Gabriele e Paola Mari, Brunello Mazzoli, Paola, Nadio e Rosanna Paoloni,
Cinzia Pellissier, Mario e Angela Pezzi, Claudio e Marika Protto, Nonna
Rita, Alessandra Tartarelli, Isabella Venturi, Giancarlo e Antonella
Zaccarella, Anna Zucca,

I bambini, 1 nonni, le mamme degli angeli...

Tutti.

Le immagini:
Antonio Donghi,
“Caccia alle allodole” 1942 pag. 15

Antonio Donghi,
“Ritratto di madre e figlia” 1942 pag. 37

Antonio Donghi,
“Piccoli saltimbanchi” 1938 pag. 85

Vincent Van Gogh,
“Ritratto di Camille Roulin” 1888 pag. 105

Joan Miro,
“Ritratto di bambina” 1919 pag. 121

Vincent Van Gogh,
“Il piccolo Marcelle Roulin” 1888 pag. 141

Antonio Ligabue,
“Testa di tigre” pag. 143
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I ringraziamenti non aggiungono niente ai contenuti del “non mannale”.

Ma senza di essi non sarebbe possibile esprimere a tutti il valore di un lavoro fatto insieme perché “La
vita & un insieme di avveniments, di cui I'nltimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l'insieme”. E
qualcosa di importante é cambiato.

La possibilita di esprimere liberamente i propri pensieri senza mediazioni ¢ la peculiarita di guesto
volumetto. E un incrocio di esperienze e di vite. Di persone che non si conoscevano e che qui 5i sono pre-
sentate. Probabilmente alcune non si conosceranno mai, per questo ringrazio chi ha trovato il tempo di
atutarci per amicizia, con fiducia e sulla parola.

Grazie alle famiglie che si sono “spogliate” delle loro reticenze comprendendo in pieno lo spirito di
PUER

Grazie ad Alessandra, Isabella, Anna, Maln ed Enrica che, pur facendo il loro lavoro, hanno vissuto
le passioni dei gruppi come se fossero loro stesse parte di essi. Sorvidendo, soffrendo, arrabbiandosi.
Questo & un lavoro fatto in casa, costato come sempre 'esperienza e la professionalita degli amici che sono
arrivati dove non sarenmo potuti arrivare noi.

Grazie Lorena ¢ Brunello per la consulenza editoriale, Anna Chiara per quella iconografica e per i
consigl.

Grazie a quei medici illuminati che, comprendendo lo spirito di PUER, ¢i hanno permesso di ragginnge-
re le famiglie. Grazie anche a quelli che, forse, lo faranno adesso. Grazie alle Associazioni che hanno
Jatto il resto del lavoro.

Ci sono stati numerosi momenti di grande fatica e anche divertimento mentre vagabondavamo per ['ltalia
all’inizio come un’armata con un solo comandante e alla fine compatti sulla stessa linea.

Grazgie a Carlo e Cristina, Giuseppe ¢ Silvia, Filippo e Brianna, Clandio e Marika che si sono fatti
spremere liberamente in questo lungo viaggio. Bellissimo, faticoso, appagante e istruttivo. Con entusia-
smo. Senza entusiasmo, non si é mai compiuto niente di grande.

Grazie a tutti coloro che hanno dato fiducia al programma.

Alle aziende e ai privati che I'hanno sostenuto econonzicamente.

Grazie alla mia Isabella.

Grazie a Andrea... Lui sa tutti i perche.

Un’nltima cosa, la pin importante.

Questo volumetto, che ci sembra sia fedele alle idee iniziali per le quali ¢ stato realizzato, non labbiamo
Jfatto noi. Lo hanno fatto le faniglie e i genitori dei piccoli emofilici e spero ne siano fiers.

Come lo siamo noi di loro.

“Ulovvio ¢ quel che non si vede mai, finché qualcuno non lo esprime con la massima semplicit.”
Rablil Gibran

federazione delle associazioni emofilici
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