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Un uomo ha fatto un'esperienza. 
Ora si sforza di crearne la storia. 

Non si può vivere indefinitamente con un'esperienza  
che non ha una storia. 

Spesso mi è accaduto di immaginare  
che un altro avesse la storia  

di cui avevo bisogno per la mia esperienza. 
 

Max Frisch 
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La mia bambina con la palla in mano, 
con gli occhi grandi colore del cielo 

e dell’estiva vesticciola:  
"Babbo - mi disse - voglio uscire oggi con te". 

Ed io pensavo: Di tante parvenze 
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali 

posso la mia bambina assomigliare. 
Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull’onde biancheggia, a quella scia 

ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde; 
anche alle nubi, insensibili nubi 

che si fanno e disfanno in chiaro cielo; 
e ad altre cose leggere e vaganti. 

 
Umberto Saba,  

Ritratto della mia bambina in Cose leggere e vaganti, 1920 
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Progettiamo Un’Esperienza Ripetibile 
Alessandro 

36 anni fa un piccolissimo bambino emofilico entrava accompagnato dai 
suoi genitori in un ospedale, alla ricerca di qualcuno che si occupasse di 
lui.  
Nessuno poteva immaginare che quell’ospedale sarebbe divenuto di lì a 
poco la sua seconda casa. 
Numerosi papà e mamme affrontavano per la prima volta una situazione 
inattesa e improvvisa, si dannavano alla ricerca di qualcosa che li aiutasse 
a capire, che riuscisse a spiegare, esattamente, cosa fosse l’emofilia, la ma-
lattia del proprio figlio. 
Fu proprio 36 anni fa che i primi giovani medici si presero un impegno 
verso questi bambini dedicandosi allo sviluppo e alla conoscenza dell'e-
mofilia e delle sue terapie. Allora esisteva poco o nulla. Le terapie sosti-
tutive erano rappresentate dalle sacche di sangue intero, dal plasma e dai 
primi crioprecipitati. 
Si unirono e organizzarono i medici, si riunirono i genitori che tro-
vandosi nei reparti degli ospedali creavano le prime "associazioni". I bam-
bini venivano curati al momento del bisogno, per questo erano spesso in 
ospedale. Per lunghi periodi. Non esisteva la terapia domiciliare i farmaci 
sicuri, l'ortopedia di oggi, la genetica, un'organizzazione di volontariato 
che si occupasse di tutti i problemi legati all'emofilia. Non esistevano 40 
centri specializzati sparsi per l'Italia, neanche una strategia contro gli inibi-
tori.  
36 anni fa alcune persone si sono battute e hanno lavorato per ottenere 
quello che oggi ci sembra scontato e a volte, paradossalmente, addirittura 
insufficiente. 
La letteratura scientifica parlava di una patologia altamente invalidante e 
addirittura mortale con aspettative di vita molto basse di età. 
“Il bambino non sarà un bambino normale, bisognerà prestare molta attenzione a 
quello che farà, non dovrà tagliarsi non dovrà giocare con gli altri bambini. Però i 
bambini con l’emofilia sono più sensibili degli altri, più maturi e intelligenti” erano le 
cose che si dicevano allora. Questi genitori, cercandosi e trovandosi, a-
vrebbero dato la loro vita pur di assicurare ai propri figli una qualità di 
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vita migliore e non immaginavano sicuramente che sarebbero stati anche i 
progenitori di questo importante movimento scientifico e sociale che è 
adesso il mondo dell'emofilia. Né tantomeno sapevano che sarebbero sta-
ti il primo gruppo PUER, che i loro legami si sarebbero serrati in maniera 
irreversibile, che i loro figli sarebbero diventati prima di tutto amici e di 
seguito gli eredi di quel movimento originario. 
Il bambino di 36 anni fa non capiva, adesso sì che capisce. 
È cambiato qualcosa? 
Sono cambiate le terapie; oggi esiste la profilassi che rende serena la quo-
tidianità, i farmaci sono prodotti di altissima qualità ed efficacia, l’ospedale 
non è più una casa ma è un punto di riferimento, i medici sono amici col 
camice bianco, le famiglie hanno chi pensa a loro, l’associazione la fanno 
altri genitori, come loro, che capiscono meglio di chiunque altro i senti-
menti, le paure, i dubbi, equilibri e squilibri, i bisogni. 
Ma altre cose sono molto simili ad allora. 
I nuovi genitori che non hanno familiarità con la malattia provano lo stes-
so senso di improvvisa paura, di vertigine, e l’impressione di inadeguatez-
za legata alla totale mancanza di informazione. 
Una differenza però c’è.  
Esistono non una ma moltissime associazioni, quasi ovunque sul territo-
rio, pronte ad accoglierli. Non c’è niente da cominciare da zero. 
Il senso di colpa. La pietra tombale dell'io ha la stessa forza destabilizzan-
te di sempre. Ma con strumenti adeguati si può sconfiggere. Uno di questi 
è la testimonianza dei genitori degli emofilici che oggi sono adulti, oltre a 
quella diretta di chi non ha mai pensato di crocefiggere per questo motivo 
chi ha dato loro la vita. Anche questa è cultura e va alimentata continua-
mente. Basta conoscere l'origine della malattia per essere tratti in salvo. 
Una malattia genetica è frutto del caso non altro. 
Quello che non è cambiato lo si deve ancora cambiare. Abbiamo un 
vantaggio, sappiamo cos’è. 
Due anni fa, nel 2000, alle famiglie veniva ancora consegnato del materia-
le informativo non all’altezza, non al passo con i tempi. Falso e mendace. 
Nel 2000 un genitore legge:  
“suo figlio dovrà seguire un alimentazione particolare, non dovrà giocare come fanno gli 
altri bambini, non avrà una vita normale…” 
Non deve succedere più. Su questo bisogna lottare per cambiare. 
Noi abbiamo il dovere di fare sì che venga data la corretta informazione.  
I medici hanno il dovere di veicolarla in modo corretto. I genitori invece 
hanno il diritto di non sprofondare nella disperazione a causa di inco-
scienti e superficiali comunicatori. 
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Deve essere un’azione sinergica e trasversale, pensata e intelligente, reale e 
non artefatta. 
Come si leggerà nelle testimonianze raccolte in questo volume, una fami-
glia che possiede l’emofilia a un certo punto la doma, la rende innocua 
con la conoscenza e l’esperienza. 
Consapevolezza.  
L’argomento più comune è la “consapevolezza della malattia”. 
Prendersi carico di se stessi e collaborare con gli altri, principalmente 
con i medici che sono anch'essi esseri umani con in più il potere di "gua-
rire". Ma sono uomini, e in questo strano microcosmo che è l'emofilia, 
sono incredibilmente più delicati e sensibili. 
 
Cambia il punto di vista e sappiamo meglio quello che è corretto dire. An-
che quello che non serve dire. 
Nel non manuale non si parla del dolore che può dare un emartro, né del-
le sensazioni che si provano prima che si manifesti un episodio emorragi-
co. 
Perché si parla di un altro modo di affrontare e soffrire la stessa malattia. 
Ne parlano coloro che non capiranno mai in prima persona il fastidio di 
un gomito che non si piega. Un formicolio da qualche parte fra lo stoma-
co e l’intestino. Saranno altre esperienze. 
Era una scatola vuota il “non manuale”, tutta da riempire. Dove ognuno 
ha messo quello che ha voluto. Che ha potuto. Che ha ritenuto utile. 
 
Un non manuale per “non dire” cosa fare. 
Ma per dire “io ho fatto…”, “io no perché…” 
Un’indicazione che ha costituito le fondamenta di PUER. 
 
Romano ha detto: “per un bambino anche il calcio ad un pallone può es-
sere più importante della vita stessa”.  
Sì, i bambini. Bisogna pensare a loro oltre che a noi stessi. Ma un bambi-
no emofilico è diverso dal fratello non emofilico? 
Cosa ne sarà del fratello e della sorella una volta adolescenti, quando a-
vranno passato i momenti più difficili dell’infanzia? Il rischio concreto è 
che si abbia un emofilico cosciente e sicuro di sé e altri ragazzi legati fra 
loro con reazioni diverse alla vita.  
“Per non farne una malattia”, poteva essere un altro titolo da dare al non 
manuale. Perché non diventi un problema oltre al problema.  
Perché altri bambini non si ammalino di indifferenza. 
Tutto questo esiste ed è già una realtà fra i nuovi genitori. 
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Ci si interroga su come affrontare le reali diversità fra i figli. 
L’emofilia non è un difetto di coagulazione di X, è qualcosa che fa 
parte di tutta la famiglia. 
È giusto e doveroso interrogarsi sull’opportunità di scegliere un’insegnan-
te di sostegno per il figlio emofilico ma anche mantenere il controllo tota-
le della famiglia e i giusti equilibri. 
 
Quante cose straordinarie sono state dette. Quante emozioni. 
Leggendo queste storie ci si sorprende per la loro ricchezza e diversità. Ci 
siamo emozionati e immedesimati in particolari che solo noi possiamo ca-
pire.  
Non è del tutto vero. 
In fondo c’è molto di questo vissuto che può essere adottato su grande 
scala. È un modo di diventare adulti e di accettare l’ineluttabilità delle co-
se che solo chi l’ha vissuto può capire. 
Non c’è vanto nella vittoria ma orgoglio nella dignità dell’accettazione. 
 
Importanza di comunicare la diagnosi.  
Quella lapide che frana sulle vite normali di famiglie ignare. È un momen-
to delicato della vita.  
È l’adolescenza della famiglia. Andrebbe gestita con attenzione e con ri-
spetto per non alterarne la crescita. 
Mentre non si può evitare la malattia è assolutamente possibile, e dovero-
so, non innescare una cascata di emozioni negative che compromettano la 
crescita psicologica sana di tutto il nucleo famigliare. 
Abbiamo sentito tante storie tragicamente incredibili sul momento della 
comunicazione. Cerchiamo di lavorare con i medici perché utilizzino tutti 
gli strumenti migliori e attuali per rendere più umano quel momento. È 
un dovere e un impegno. 
La gran parte delle famiglie sembra esserne uscita nel migliore dei modi 
seppur con fatica e sofferenza, ma si deve lavorare di più e ridurre anche 
quella parte restante dedicandosi, appassionatamente e con coscienza, a 
coloro che non vivono nello stesso equilibrio. 
 
Ci sono stati momenti nei quali è sembrato che stessimo perdendo il sen-
so di ciò che stavamo facendo. 
Non è sempre facile tenere le fila di un programma così vasto.  
È importante avere un punto di riferimento nelle cose che si fanno 
ma diventa difficile quando quel riferimento siamo noi stessi e nes-
suno oltre a noi può spiegare la strada.  
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Da qui dovrebbero nascere gli intrecci che portano a una rete di riferi-
menti. Lo scambio alimenta l'ispirazione, da forza all'azione. 
Il senso di inadeguatezza può far scalare montagne altissime e rallentare la 
marcia di tutta la cordata. Fino a rallentare e fermarsi per esaurimento di 
energia, per non saper più riconoscere la strada da seguire. 
Prima non c’era ora c’è. Alessandra è entrata nelle nostre vite e le ha cam-
biate. Non tutti la conoscono. Ma lei c’è. 
Di tanti paesaggi che possono arricchire i nostri percorsi, quello di un’es-
perienza così intensa e travolgente come PUER non è cosa che capita tut-
ti i giorni. Sempre Alessandra ha illuminato questa strada. E noi che da 
sempre siamo attori di questa commedia prima passivi e in seguito attivi è 
come se danzassimo in perfetta armonia senza bisogno di provare i passi. 
È un risultato da raggiungere collettivamente. 
Quei bambini che si incontravano negli ospedali e si guardavano da una 
sponda all’altra del vuoto fra due letti oggi sono amici che si amano e so-
stengono a vicenda. Che lavorano insieme per sé e per gli altri. Sappiamo 
cosa avremmo perso se non avessimo mai condiviso interminabili giorna-
te e nottate ad aspettare che il farmaco scendesse dalla flebo. Gocce di vi-
ta. Ne ricordiamo solo i momenti migliori, è una selezione naturale. 
Cosa non è cambiato? 
“Consapevolezza” è ancora la parola dominante di questa crescita.  
Sappiamo molto di più di noi e sappiamo abbastanza del resto per non 
stare tranquilli a coltivare solo il nostro giardino fiorito. Consapevolezza 
che nel resto del mondo 85 emofilici su 100 non hanno nessuna possibili-
tà di curarsi. Per questo motivo è necessario fare un salto di qualità che 
non riguardi solo noi. E forse per questo motivo, assieme al portare avan-
ti le nostre battaglie sacrosante e giuste, una volta ogni tanto sarebbe giu-
sto che ci fermassimo a pensare che in fondo non basta lamentarsi per 
qualcosa che non abbiamo, o che a nostro giudizio non è perfetto, e che 
nell'universo di dispiacere nel quale a volte ci abbandoniamo siamo tra i 
più fortunati. 
PUER è un passo in più verso il miglioramento della qualità di vita dell’e-
mofilico. 
Dei suoi genitori e di tutti quelli che vivono non da malati una malattia 
che certamente ha tolto qualcosa ma che ha anche dato qualcosa in più. 
Una grande forza. 
Pensiamo di lasciare una traccia del lavoro fatto da tutte queste famiglie, 
centinaia in tutta Italia. Attori registi comparse e tecnici di una scena in 
continuo divenire. 
Il programma PUER deve impegnarsi a rispettare nell’azione le parole che 
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lo descrivono.  
È diventata un’esperienza ripetibile, ripetuta numerose volte.  
Deve continuare a crescere trasformandosi e adattandosi a noi. PUER è 
un organismo vivo e dinamico che respira e si deprime, che marcia e si 
arresta quando siamo noi a volerlo. 
Non dobbiamo dimenticare che altre vite emofiliche si affacceranno su 
questo panorama immenso. E avranno bisogno di noi, come è stato per 
noi quando abbiamo cominciato. 
Ipotizzando che si possa un giorno diventare veramente esperti, il nostro 
dovere sarà quello di cambiare posizione, anche se solo apparentemente, e 
diventare l’area di ristoro per chi non saprà ancora dove ripararsi e ripo-
sarsi. 
Perché non si debba ripercorrere la strada già fatta e non si torni mai più a 
36 anni fa. 
Sarebbe una fatica inutile. 
  

Storia di un’idea 
Andrea  

Alla fine del 1994 un gruppetto di volontari decise di aprire un presidio 
associativo presso il Centro emofilia di Milano. L'iniziativa nasceva dalla 
consapevolezza, rapidamente acquisita da parte di chi si era avvicinato da 
poco all'attività in favore degli emofilici, che la prima cosa da fare era in-
dividuare i bisogni. 
All'inizio l'impegno principale dei volontari dell'Associazione Coagulopa-
tici ed Emofilici di Milano fu rispondere alla valanga di telefonate di chi 
cercava informazioni, indicazioni o alle volte solo conforto al dramma 
delle infezioni abbattutosi sulla comunità emofilica negli anni '80.  
Ma la presenza assidua ci mise a contatto con tanti genitori che portavano 
i loro bambini al Centro (per un'infusione, un consiglio), oppure che ne 
uscivano con una diagnosi di emofilia appena fatta, disorientati, frastorna-
ti, quando non impauriti e scioccati. 
Fu così che noi emofilici ormai adulti scoprimmo un nuovo mondo di 
problemi. Oggi, che PUER è una realtà consolidata, la questione sembra 
lampante, ma allora molti di noi semplicemente non la vedevano: che co-
sa c'era di così difficile nell'affrontare una malattia che ormai si poteva 
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avvalere di farmaci efficaci e sicuri, di una rete di oltre 40 centri speciali-
stici sparsi su tutto il territorio nazionale e di strutture associative forti che 
insieme ai medici organizzavano congressi, redigevano e diffondevano 
pubblicazioni informative e assistevano gli emofilici sotto il profilo socia-
le?  
Il raffronto con il passato, quando non c'erano cure, e poi quando quelle 
cure avevano causato gravissimi danni collaterali, ci avevano dato la sen-
sazione di averle viste un po' tutte e che ormai la strada fosse spianata.  
Non era così. Almeno il 30 % dei bambini a cui viene diagnosticata una 
forma di emofilia sono casi sporadici, ossia non vi sono (o non sono rin-
tracciabili) parenti emofilici nella storia familiare. Ci rendemmo conto che 
l'impatto di una diagnosi di emofilia su una coppia di neogenitori può es-
sere devastante. 
Il contatto con i genitori ci fece capire con chiarezza che la loro prima 
necessità era parlare: parlare dell'emofilia, nella vita del loro bambino e 
nella propria.  
Far incontrare le persone fu dunque la prima esigenza individuata. Serviva 
però un ascoltatore, per così dire, di ruolo, una parte terza che fosse estra-
nea al clima emotivo e ai tecnicismi della malattia in grado di raccogliere e 
ricucire ciò che veniva detto e ciò che veniva taciuto, di evidenziare i pun-
ti critici senza pilotare la discussione, di proporre temi ma senza imporre 
metodiche per trattarli né tantomeno soluzioni che pretendessero di esse-
re universali. 
Questi furono i motivi per cui fin dal primo momento venne scartata l'i-
potesi di affidare il gruppo a una psicologa e si optò invece per la figura 
della formatrice. Si percepiva la grande ricchezza di contenuti che il grup-
po racchiudeva e che in qualche modo bisognava liberare, portare in e-
mersione, piuttosto che incanalare, e per questo si fece anche attenzione a 
evitare di strutturare il gruppo in qualsiasi senso. Le prime riunioni furono 
infatti caotiche ma niente affatto confuse: era, come si sarebbe visto, un 
caos produttivo. Quanto opportuna sia stata la scelta della formatrice ri-
sulta evidente, mi sembra, dalla lettura delle pagine che seguono, in parti-
colare da quelle redatte dalle nostre "tigri". 
La via era aperta. Il gruppo di Milano ebbe un sua fase pionieristica, carat-
terizzata da grande dinamicità (nuove coppie si aggiungevano di continuo 
al primo nucleo), da una partecipazione emotiva di un'intensità sorpren-
dente, e lentamente sviluppò in maniera pressoché spontanea un'attività 
propria. Il successo era talmente incoraggiante che fu naturale pensare di 
esportare ed estendere l'esperienza a tutta l'Italia. 
Il convegno di Firenze nel 1999 segnò l'inizio di un'organizzazione che, 
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diligentemente accudita, ha prodotto ciò che oggi è PUER: non solo uno 
strumento di sostegno per i genitori dei piccoli emofilici, ma uno straordi-
nario laboratorio di idee che contribuisce attivamente alla vita associativa. 
Questa raccolta di scritti e testimonianze in qualche modo ne disegna la 
storia. 

Sa come è la vita, Professore: la vita di tutti noi dipende dagli incontri che facciamo. 
Anche la Sua. Quella di questi bambini dipende in grande misura dai medici che 
incontrano. 
Altri genitori dovrebbero provare a riunirsi e a scoprire cosa è utile e possibile costruire 
insieme. 



15 

non chiamiamolo manuale 

Le formatrici 
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Senza riguardo, senza pudore né pietà,  
m’han fabbricato intorno erte, solide mura. 

 
E ora mi dispero, inerte, qua. 

Altro non penso: tutto mi rode questa dura sorte. 
 

Avevo da fare tante cose là fuori. 
Ma quando fabbricavano come fui così assente! 

 
Non ho mai sentito né voci né rumori. 

M’hanno escluso dal mondo inavvertitamente. 
 
 

Costantino Kavafis, “Mura” 
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Riflessioni incaute di Alessandra Tartarelli 

“Accerchiati come siamo dalla nostra vista cieca, per scoprire un mondo nuovo dobbiamo guar-
dare in modo nuovo, originale, sorpreso, emozionato, estetico che, attraversando il banale, e 
intrattenendovisi, colga lo straordinario“. 

(Lorenzetti 1992) 
  
Queste pagine sono rivolte all’attenzione di coloro che leggono volentieri 
le descrizioni razionali del mondo… e all’attenzione di coloro che leggo-
no volentieri le descrizioni non razionali del modo… 
 
Una volta non c’era. 
Oggi esiste e ha percorso un lungo cammino. 
È il Programma Puer. 
Prima era un sentimento… un’idea appena accennata nella mente di An-
drea. 
Un pensiero… nella mente di Alice… e poi di Alessandro… e poi… si 
ragionava… di bisogni… espliciti… inconsapevoli… si parlava… 
Ricordo quando l’ansia di fare e l’incertezza di cosa fare e di come fare si 
è trasformata in un desiderio… 
Un intreccio di sentimenti presenti e assenti, forti e fragili sono diventati 
un’utopia. 
Allora è nato un progetto di cambiamento. 
 
Prima non c’era e poi c’è stato. 
Il Programma PUER. 
La storia inizia quando la decisione di creare occasioni di incontro tra ge-
nitori con la stessa esperienza di vita è diventata un progetto. 
Ogni progetto è un atto creativo. 
Noi sentiamo il piacere di essere stati contaminati e partecipi. 
Un evento creativo non è cosa di tutti i giorni. 
 
Genitori di bambini emofilici radicati nel proprio mondo, la casa, le istitu-
zioni, la rete di relazioni con parenti, amici… con i medici… con i genito-
ri degli altri bambini… con… con… sparsi in tutta Italia… hanno dato 
vita ad un movimento lento, difficile ma inarrestabile. 

Il programma PUER alla fine del 2002 
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Improvvisamente, per il fatto che il progetto era partito, nel mondo di 
tutti vi è stato un cambiamento. 
Si sono formati i gruppi territoriali. 
Alcune persone partecipano sempre, altre saltuariamente. 
E poi vi sono gli assenti. Anche loro sono parte del progetto. 
Chi ha un bimbo emofilico, chi frequenta un Centro, chi è associato al-
l’ACE o ad altri gruppi… tutti coloro che partecipano alle famose setti-
mane bianche, alle vacanze al Ciocco… è parte di PUER. 
E se oggi si è abituati a transitare in “non luoghi” perché si viaggia, ci si 
sposta, solo per arrivare, noi vogliamo invece raccontare il tragitto, il pro-
cesso di costruzione dell’esperien-za. 
Il vagabondare. 
E poi la meta ed anche il ritorno. 
Ora, con il “non manuale”, siamo nello spazio del ritorno. 
Il “non manuale” è la raccolta di testimonianze, è una rielaborazione di 
pensieri, è una presentazioni di fatti, una rielaborazione di problemi. 
 
Una volta non c’era… 
Riprendo da un documento presentato in occasione del X Convegno 
triennale… 
 
…la Federazione delle Associazioni Emofilici intende avviare un programma rivolto a 
genitori di piccoli emofilici, in quanto soggetti che maggiormente necessitano di forma-
zione e sostegno, trattandosi, nella maggior parte dei casi di persone che per la prima 
volta si trovano ad affrontare l’avventura quotidiana di crescere un bambino emofili-
co… attraverso la collaborazione dei Centri emofilia locali, al fine di realizzare prima-
riamente tre obiettivi: 
nell’immediato costituire un momento di aggregazione e di proficuo scambio su temi di 
carattere socio-sanitario (accettazione della malattia); 
a medio termine introdurre giovani genitori nel mondo del volontariato nel campo 
dell’emofilia ed alle sue esigenze di azione diretta all’interno (principalmente la collabo-
razione con i Centri emofilia per giungere a livelli di assistenza che rispondano ai para-
metri della terapia globale) e all’esterno (rapporti con le istituzioni della sanità regiona-
le); 
a lungo termine costituire una rete di riferimento a cui efficacemente indirizzare in futu-
ro le giovani coppie che si troveranno ad affrontare gli stessi problemi, tesaurizzando e 
mettendo a frutto la preziosa esperienza acquisita. 
 
Pensiamo alle persone. 
Padri, madri, bambini, sorelle… che escono di casa per andare all’incon-
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tro. 
Pensiamo a questo movimento come a tracce lasciate nei percorsi, a lumi-
nosità vaghe che si spostano in uno spazio buio. 
Ma vi sono anche le tracce di chi non va, forse di un colore diverso… 
sempre luminose. 
Non partecipano perché a volte è veramente difficile, perché non posso-
no, perché non vogliono… 
Decidendo di non andare riconoscono l’esistenza del gruppo. 
Un risultato è anche questo. 
Sapere di esserci e sapere di non esserci. 
Esserci in quanto assenti. 
Perché si è avuta una opportunità. 
È stato possibile decidere di andare o non andare perché una organizza-
zione ha preso vita e, con fatica, ha tenuto le fila del progetto. 
Decidere il tempo, il luogo, l’orario, assumersi responsabilità, le cose da 
preparare, le telefonate, i verbali, le e-mail, i costi, il desiderio di avere di 
più, di avere qualcosa di diverso, la mancanza di desiderio, la forza di pro-
vare, il piacere di rivedersi. 
A volte il bisogno di essere di più. 
Il bisogno di coinvolgere nuovi genitori. 
Fare tanta strada per un breve incontro. 
Incontro che nell’immaginazione è ora una luce più forte creata da tante 
azioni e pensieri e dubbi e soddisfazioni. 
Energia positiva. 
Persone si sono conosciute. 
Hanno scoperto diversi pensieri, gioie e paure. 
Hanno scoperto sé negli altri. 
Si sono scambiate cose semplici, intuizioni, rabbia, dolore, stupori. 
Lo scambio a volte ha portato un po’ di serenità, spesso l’idea che si può 
essere sereni con un bambino emofilico. 
Cose piccole e grandi del quotidiano hanno preso vita e significato. 
Nei gruppi sono state trovate le parole per dirlo. 
Storie, fatti, emozioni hanno alimentato la vita dell’Associazione sempli-
cemente per questo. 
Parlare, ascoltare, vedere… sentire… l’impatto della propria verità con la 
verità degli altri… 
Tutto questo ha trasmesso energia vitale anche all’Associazione. 
I formatori si sono modulati in un continuo stato di fusione e separazione 
con le persone del gruppo, coinvolti ma rigorosi nel tenere le tracce, con-
tenitori degli eventi e travolti dalla fragilità della loro posizione. 
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Alessandro, con la sua presenza e con la sua assenza, padrone di una vi-
sione più ampia, ha ritmato il suo andare e venire sui bisogni del progetto, 
oltre che dei formatori, oltre che del gruppo. 
Anche questo è uno dei risultati di PUER. 
La tenuta di una operazione di così vasta portata. 
Gli obiettivi dichiarati trascurano, ovviamente, i contenuti emersi dal la-
voro ma mettono bene in evidenza la complessa rete di rapporti che è sta-
ta attivata a livelli molto differenziati interni alla Federazione ed esterni. 
Un aspetto straordinario del progetto è stato anche quello di avere “creato uno spazio-
tempo”. 
Di questi tempi nessuno ha tempo. 
Il tempo si rincorre, sempre affannati, sempre in ritardo. 
Siccome non abbiamo tempo, spostiamo le cose dal presente, ”…ora non 
ho tempo…”, al futuro: 
”…quando avrò un po’ di tempo…” 
Gli incontri hanno spezzato questo schema perverso e penalizzante. 
Mi prendo subito questo tempo. 
Appartenere ad una Associazione mette in evidenza la difficoltà di procu-
rarsi del tempo, di darsi un po’ di tempo. 
Lo cerchiamo e non lo troviamo. 
Usiamo tempo per cercare di avere tempo. 
Il programma PUER è un tempo ritrovato. 
 
Possiamo pensare di trasformare questo patrimonio di tempo ritrovato 
negli incontri, nel tempo organizzativo, nel tempo dei viaggi, nel tempo di 
Alessandro… in qualcosa di concreto, in un prodotto… in un piccolo li-
bro… 
C’è l’ansia di non perdere nulla e l’ambizione di restituire a tutti, anche a 
noi stessi… 
Questi sentimenti sono stati all’origine del “non manuale”. Così almeno 
per ora si è pensato di chiamare il nostro testo. 
Ma c’è anche la paura di una impresa che può essere al di sopra delle ri-
sorse di cui si dispone. 
La paura di esagerare. 
 
Fare un “non manuale”. 
Il nome è uno dei risultati. 
Non volevamo perdere nulla. 
Non abbiamo mai voluto insegnare nulla. 
Questo è stato uno dei punti fermi del lavoro, l’ipotesi iniziale di Andrea e 
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di Alessandro che ha quasi sempre resistito. 
Ma convive anche l’ambizione di non perdere ciò che è accaduto. 
Alessandro, Andrea, Malù, Isabella, Enrica, Anna, Alessandra, un po’ tutti 
siamo stati presi dall’ambizione di raccogliere e di costruire proprio un 
“non manuale”. 
L’ambizione non era sfrenata e la modestia non era troppa. 
Abbiamo incominciato a chiedere, sollecitare… tutto ciò che potevamo e 
che sapevamo. 
Interviste e questionari e racconti. 
Senza la pretesa di realizzare una ricerca rigorosa, ma dando a noi, a voi, 
al progetto, voce e parole. 
E proprio in occasione di questo Convegno ci domandiamo come sono 
andate le cose. 
Non bene se facciamo un discorso di quantità. 
Ma qualcuno ha mai fatto un simile discorso? 
Molto bene se guardiamo ai contenuti. 
Il “non manuale” ha già una copertina. 
Non è bellissima? 
In ciascuno di noi susciterà pensieri diversi… 
…i bambini per i quali ci preoccupiamo e sogniamo un futuro meraviglio-
so; 
…i bambini per i quali vogliamo un presente ricco anche di benessere… 
…il bambino che è in noi e che ha il diritto di riappropriarsi del suo spa-
zio vitale. 
…nonostante tutto. 
Grazie Alessandro per questa copertina. 
 
La filosofia dell’erranza, pensare al viaggio come valore, come aspetto fon-
damentale dell’esperienza, è una condizione creativa. 
Questo significa desiderare che anche le nostre parti razionali trovino il 
loro spazio e la loro soddisfazione. 
Voglio chiudere queste pagine proponendovi due tra le molte aree proble-
ma emerse dai gruppi e successivamente indagate con questionari o porta-
te tramite le testimonianze scritte. 
Per arrivare alla stesura del “non manuale” abbiamo infatti raccolto mate-
riale non mediato da noi ma direttamente scritto dalle singole persone. 
Sono due aspetti che, nella loro diversità, orienteranno alla lettura. 
Stimolati da dettagli… 
Da fatti che sono ricordi… 
Ricordi a volte antichi… a volte ancora tremanti di emozione. 
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Voglio parlare dell’annuncio: “Il vostro bambino è emofilico”. 
Voglio parlare dell’andare a scuola, di quando il figlio diventa un alun-
no… 
Molte volte i genitori hanno ricordato l’annuncio e si è distinto il vissuto 
di coloro che già sapevano (…un parente in famiglia…) e di coloro ai 
quali, dopo varie vicissitudini difficili da tollerare (…questo bambino 
sembra maltrattato…) viene detto: “Il suo bambino è emofilico“. 
“Ma… per sempre…?…” 
”Per sempre”. 
L’incontro tra i genitori e la malattia è senza dubbio un fatto personale, 
come personale è il modo di raccontarlo, i ricordi che rimangono. 
Indelebili. 
Si tratta a volte di piccoli dettagli. 
Il luogo… il momento… l’affaccendarsi di altre persone intorno… la 
fretta… la chiusura proprio quando le domande trovano la forza di for-
marsi… 
L’annuncio modifica la vita delle persone. 
Si avvia un processo nei rapporti familiari che vede strutturarsi le strategie 
più diverse. 
“Il viaggio di ritorno a casa è stato un incubo…” 
“Non ricordo neppure come abbiamo fatto a ritornare a casa…” 
I sentimenti sono forti e vissuti in solitudine. 
Ma ciò che si ricorda non è tanto la solitudine che poi diventa un momen-
to costruttivo interiore. 
Si ricorda il vuoto. 
La disperante mancanza di informazioni che rende faticosissimo ristruttu-
rare la propria realtà e darle senso. 
Abbiamo un bambino emofilico. 
La mancanza di informazioni attorno a questa malattia “rara” affligge  il 
personale sanitario, i docenti nelle scuole, le persone che costituiscono lo 
spazio di vita di una famiglia. 
Il bisogno di capire cosa fare crea un livello di ansia e di sofferenza che 
non è dovuto solo alle caratteristiche personali di madri e padri. 
È dovuto a qualcosa che manca, a una relazione che deve essere inventa-
ta, a un supporto che può essere organizzato senza particolari investimen-
ti finanziari. 
Come, dove, quando, chi… 
…a chi chiedo, …sarà giusto, …cosa faccio se… 
Qualcuno già ci ha pensato e mi sembra che si stiano avviando micro pro-
getti per un supporto ai giovani genitori, per un indirizzo, un telefono… 
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Tante volte abbiamo visto come ciascuno può essere esperto della propria 
esperienza, non per creare imitazioni ma per raccontare soluzioni, ristrut-
turare problemi… 
Il miglior comportamento possibile per noi… 
E per noi allora?… 
Ricordiamoci che sottolineare la presenza di questa mancanza di strategie 
“ecologiche” per l’annuncio non significa avere pensieri negativi verso i 
medici o altro personale sanitario per il quale spesso si confermano sensi 
di stima… 
Significa semplicemente utilizzare la propria esperienza per modificare la 
cultura di un sistema sanitario che non pensa in termini di rispetto della 
persona. 
Significa, attraverso un processo di consapevolezza complesso, arrivare a 
sapere che dire: “… io sono stato fortunato…” “…io sono stato sfortu-
nato…” …non significa nulla… 
Può essere solo il primo passo per un progetto di cambiamento. 
Il problema non è quello di essere più o meno fortunati ma di crescere 
tutti, proprio tutti e sentirci capaci di dare il nostro contributo per miglio-
rare la qualità delle relazioni e quindi della vita. 
Significa assumere una dimensione culturale e sociale non tanto per pro-
vocare il cambiamento quanto per governarlo e anticiparlo. 
Qualcuno, alla domanda del questionario nella quale si chiedeva, rispetto 
all’annuncio, se si sarebbe potuto fare meglio, ha risposto: “Non lo so”. 
Questo è un risultato di PUER. 
Perché invece è necessario saperlo. 
È necessario desiderare il meglio, sempre. 
Anche per noi. 
Le parole utilizzate dai genitori per raccontare delle proprie emozioni 
vanno vissute per quello che sono, emozioni forti e personali. 
Ma non solo. 
Si è detto dello sgomento, della confusione, di un momento avvilente, 
traumatizzante, della disperazione della paura. 
Abbiamo chiesto: “Si sarebbe potuto fare meglio?” 
Ogni “sì“ apre ai singoli e all’Associazione un mondo da esplorare. 
Ma anche agli altri. 
Chi capisce e non abbandona, chi chiede con calma istruzioni, chi… 
Io credo che tutti siano coinvolti nel processo di cambiamento. 
Non basta più oggi dire “Io non sono così, io faccio così”. 
Io credo che in molte situazioni della vita si debba prendere in considera-
zione il dovere (o possiamo dire il piacere…) di assumersi la responsabili-



24 

federazione delle associazioni emofilici 

tà del nostro modo di pensare, del nostro essere diversi. 
Questo è un altro dei risultati di PUER. 
Il sospetto che non basti delegare o vedere come gli altri dovrebbero fare, ma trovarsi 
uno spazio concreto per essere… 
 
Nel “non manuale“ si parlerà anche di scuola. 
E mi piace dire che il disastrato mondo della nostra scuola è visto sostan-
zialmente con occhi positivi dai genitori. 
Spesso gli inizi sono stati duri ma gli ostacoli vengono quasi sempre  “su-
perati”. 
Ed è già una informazione. 
La scuola emerge comunque con le caratteristiche di problematicità che 
ha per tutti i genitori. 
(…mi ha detto l’insegnante: “ è proprio bravo, come le bambine!!”). 
Emerge dai racconti quanto i genitori sono stati capaci di apprendere dal-
l’esperienza scolastica. 
Per i bambini ce lo aspettavamo. 
Il ragazzino che dice “…mamma, non voglio essere per i miei compagni 
un bambino di cristallo!!” non ci stupisce più di tanto. 
Ma quando un genitore afferma di avere capito quanto avesse penalizzato 
il figlio chiedendo il docente di sostegno, o che la scuola ha permesso di 
scoprire la cultura e l’intelligenza del proprio figlio… o scopre con stupo-
re che il figlio ha fatto per l’esame di terza media una ricerca di genetica e 
sull’emofilia in particolare… 
I genitori di bambini emofilici sono costretti ad apprendere. 
Essi sono costretti a costruirsi una cultura sulla malattia perché non pos-
sono affidarsi completamente a nessuno specialista. 
Essi sono costretti ad imparare a fare moltissime cose con i loro bambini 
Essi sono costretti a prendere decisioni continue e quindi a rischiare. 
Essi sanno che è necessario cooperare* con i medici che spesso non lo 
sanno. 
Scoprono di poter imparare a cooperare con i figli per renderli autonomi.  
Riconoscendoli e riconoscendosi nella relazione con loro (dopo 11 anni di 
divieti mi ha dimostrato di sapere andare in bicicletta… ha fatto un viag-
gio negli USA di 15 giorni senza di noi ed era felice…). 
Oggi essi lavorano per cooperare insieme con altri genitori per il raggiun-
gimento di un fine comune. 
Sentire profondamente che il problema non può che essere condiviso si-
gnifica incominciare a pensare e ad agire una alleanza con tutte, ma pro-
prio tutte le persone coinvolte. Quindi le responsabilità e le azioni di ruo-
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lo sono diverse e ciascuno investe nel proprio spazio di potere e di mon-
do, ma il fine è comune così come i successi e gli insuccessi. 
I genitori vogliono costruire una cultura dell’alleanza e della cooperazione 
dove non esistono controparti o nemici che distruggono energie, ma esi-
ste un terreno di conflitto alimentato dai punti di vista preziosi in quanto 
diversi e dalle scoperte che ognuno può fare sul proprio modo di vedere il 
mondo e sul contributo che è disposto a dare per il cambiamento. 
Questo è il Progetto PUER. 
 
* Cooperare - operare insieme con altri per il raggiungimento di un fine comune. 
Zanichelli - dizionario etimologico della lingua italiana. 

Utenti esperti 
Malù Colombo 

Mi aiuta la tua esperienza, perché ora che so come hai dovuto affrontare l’ignoranza - 
per esempio all’interno della struttura pubblica - so meglio come comportarmi, parto più 
“armato”. (Un genitore nel gruppo) 
 
Il moderatore di un gruppo PUER funziona anche da osservatore esterno 
dei processi di autoformazione che caratterizzano questo tipo di gruppo, 
abbastanza anomalo perché non è propriamente né un gruppo di autoaiu-
to né un gruppo di formazione o di terapia, ma prende un po’ da tutte 
queste modalità, potenziando e utilizzando a fondo come risorsa l’espe-
rienza dei componenti. Emerge dai genitori la consapevolezza di quanto 
questo tipo di malattia induca nei bambini in termini di ipercompensazio-
ne (sono di solito più vivaci degli altri bambini, e perfino a volte più speri-
colati, ma anche generalmente molto più consapevoli, più responsabili 
verso se stessi e quindi verso gli altri). 
A un osservatore esterno però la cosa che più colpisce è la maturazione 
dei genitori dei bambini emofilici in termini di conoscenza della malattia, 
di consapevolezza dei limiti e dei bisogni che ne derivano e di articolazio-
ne della domanda rispetto alle istituzioni. Ne nasce una competenza di 
utilizzo dei servizi pubblici (intesa come capacità di usarli al meglio e con-
sapevolmente) che potrebbe essere di grande aiuto all’utente medio. Non 
credo che lo stesso tipo di maturazione possa caratterizzare altre forme di 
malattia, per esempio la malattia psichica o i portatori di handicap, che 
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hanno bisogno di una assistenza continua e diretta: qui si tratta di cono-
scere e sollecitare le potenzialità dei servizi, di metterne in evidenza le len-
tezze, le carenze e i bisogni di informazione e formazione degli operatori. 
Porto alcuni esempi, su tre tipi di servizi, per sottolineare come le modali-
tà di relazione non sono tipiche dell’emofilia, ma riguardano ogni tipo di 
utenza: solo, il genitore dell’emofilico, per il suo tipo di situazione, matura 
una sensibilità più raffinata e mette in atto modalità di utilizzo consapevo-
le più evolute, che possono servire a tutti i genitori per accrescere la loro 
competenza nell’uso dei servizi e ai servizi per crescere in qualità. 
 
“Lei stia fuori, lasci fare a me. Il bambino è emofilico? Lo dirà il dottore: non cominci 
a fare lei le diagnosi.” 
 
L’azienda sanitaria. 
Quali competenze ha l’utente esperto dell’azienda sanitaria? Non basta 
conoscere le caratteristiche della struttura e le potenzialità del servizio 
(che già non è poco). Chi è costretto a un periodico - e purtroppo fre-
quente - contatto con l’azienda deve conoscere anche le persone, sapere 
dove ci sono disponibilità e dove resistenze, sapere come aggirare iter bu-
rocratici inutili, dovuti spesso solo a faciloneria, ignoranza delle procedure 
corrette e superficialità. Spesso deve assumersi la informazione e la for-
mazione del personale. Questo comporta non solo la necessità di tenersi a 
sua volta informato e aggiornato sulle novità in termini di terapie, di legi-
slazione, di organizzazione del servizio, ma anche una determinazione, 
una tenuta psicologica, una consapevolezza dei propri diritti e delle pro-
prie competenze, quasi sempre sottovalutate dal personale che non ha 
l’abitudine, o la formazione, per comunicare con soggetti consapevoli, e 
tende a uniformare nell’unico ruolo di paziente che, come dice la parola, 
ignora e subisce. Il gruppo ha messo in atto comportamenti di reciproca 
consulenza e sostegno, perché di sostegno veramente si tratta per utenti 
che si sentono a volte soli e scoperti, quando devono per esempio assu-
mersi responsabilità non facili da accettare sul piano psicologico (firmare 
per rimandare un’ambulanza del 118 che accompagnerebbe il bambino 
nell’ospedale più vicino dove non c’è un centro trasfusionale attrezzato, 
per esempio, oppure rifiutare l’infusione con un prodotto diverso da quel-
lo comunemente usato, o allertare l’ospedale del luogo di vacanze perché 
si attrezzi per un possibile intervento, o esigere la prescrizione del farma-
co da un medico di base preoccupato dei costi della profilassi, e così via). 
La conoscenza anche dei motivi (legislativi, economici, organizzativi) della 
scarsa disponibilità che si può incontrare aiuta a superare l’impatto even-
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tualmente negativo con la struttura, a non lasciarsi ferire da comporta-
menti che sono dovuti molto più spesso all’ignoranza delle caratteristiche 
di questa malattia rara che a resistenze o a difficoltà relazionali, ben più 
difficili da elaborare e accettare, per l’utente, senza un disagio personale. 
Così l’utente diventa informatore e aiuta la struttura ad adeguarsi, a rico-
noscere gli spazi consentiti dalla legge e le proprie potenzialità di fronte a 
un bisogno che sa trasformarsi in domanda precisa. 
 
La scuola. 
A scuola, oppure all’ospedale, oppure a casa di parenti (è capitato praticamente a tutti, 
quando il bambino presenta ematomi o lividi): 
”Ma cosa gli fate a questo bambino? Lo picchiate?” 
  
Quanto e come comunicare agli insegnanti rispetto alla malattia del bam-
bino? Raccontare molto e tutto in una volta può spaventare un maestro, 
può condurlo ad assumersi una funzione eccessivamente protettiva, a sen-
tire una delega totale e insostenibile di responsabilità e in definitiva a e-
marginare il bambino, a escluderlo da ogni attività che nell’immaginario 
possa anche lontanamente rappresentare un pericolo: praticamente da tut-
to ciò che è motorio o che lo mette in relazione corporea con gli altri 
bambini. Un bambino è stato tenuto tre giorni costretto su una sedia dal-
l’insegnante terrorizzata. 
D’altra parte non raccontare nulla non mette in moto quel (minimo, in 
fondo) di attenzione particolare di cui il bambino emofilico ha bisogno, e 
soprattutto non attiva la comunicazione immediata con i genitori in caso 
di incidente, e non rende consapevole l’insegnante della necessità di fidar-
si del bambino come fonte di informazione per tutto quello che riguarda 
il suo corpo, che ha imparato a conoscere ben meglio degli altri bambini 
della sua età. Allora, quanto delegare, come circoscrivere e controllare la 
delega, come essere sempre disponibili e reperibili senza far pesare la pro-
pria vigilanza, quanta responsabilità far assumere all’istituzione senza ri-
nunciare alla nostra? Sono domande che tutti i genitori dovrebbero farsi. 
La risposta è di ciascuno, e per i genitori dei bambini emofilici è ancora 
una volta più difficile: per questo diventano esperti di delicate distinzioni 
e capaci di una comunicazione più raffinata. 
 
Le attività fisiche sul territorio: le pratiche sportive. 
Per il bambino emofilico è necessaria un’attività fisica regolare e costante, 
per tenere in esercizio i muscoli, e insieme sorvegliata per evitare incidenti 
per lui più carichi di conseguenze. Le pratiche sportive, nella scuola e nel-
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le associazioni, garantiscono la regolarità e la sorveglianza, ma ambiscono 
spesso a risultati di eccellenza agonistica, assolutamente impropri per la 
situazione del bambino emofilico. Solo del bambino emofilico? Non è 
forse che questo caso “raro” metta in evidenza la necessità di potenziare 
le strutture sportive sul territorio, mettendole a disposizione di tutti, come 
si usa in altri Paesi, non come vivaio di futuri olimpionici o professionisti, 
ma come una opportunità per ciascuno di educare il proprio corpo, di raf-
forzarne i punti deboli, di prevenire disabilità e degenerazioni? Non è di 
tutti il problema di non specializzare eccessivamente (con danno per il 
corpo e per l’intera personalità, invece che con vantaggi per la crescita 
complessiva), di far cessare l’investimento dei genitori sul successo perso-
nale del loro bambino, di far emergere la valenza formativa delle discipli-
ne sportive? 
 
Sostanzialmente, da questa esperienza mi sembra si possa concludere che 
il riunirsi in associazione ha permesso agli emofilici di ottenere anche in 
Italia una qualità di vita molto migliore di quella di alcuni decenni fa, se 
pure in modo ancora in parte dipendente dal fabbisogno di altri Paesi 
(comunque purtroppo non tutti i Paesi possono ancora permettersi que-
sto risultato). Ma l’associazionismo ha anche portato a una ricaduta positi-
va per la comunità tutta non solo e non tanto per la diffusione dell’info-
rmazione, che induce una consapevolezza che aumenta l’attenzione agli 
sprechi (legati per esempio alla scadenza dei farmaci negli ospedali), ma 
per la funzione di miglioramento complessivo dei servizi che può essere 
svolta da coloro che dalla malattia hanno tratto la capacità di trasformarsi 
da pazienti a utenti esperti delle istituzioni che sono preposte alla cura 
della qualità della vita di tutti i cittadini. 
 
Nota 
Mi sembra interessante riportare interamente il vademecum elaborato nel gruppo per i 
genitori degli emofilici nel momento in cui usano il servizio sanitario, che davvero può 
servire a qualsiasi utente meno “esperto”: gli emofilici diventano, in questo come in altri 
ambiti, cittadini che devono sviluppare capacità particolari di usufruire dei servizi e 
possono quindi sottolineare, anzi inventare per tutti modalità efficaci per superare limiti 
e rigidità. 
I problemi per l’utente si manifestano di fronte all’arroganza (spesso collegata con l’i-
gnoranza rispetto alle specificità del caso emofilia - non dimentichiamo che l’emofilia è 
una malattia rara, poco conosciuta e costosa) che si manifesta con l’esclusione (“lei stia 
fuori”) e il rifiuto della comunicazione paritetica (“lei stia zitta”). 
Di fronte al mancato riconoscimento dell’esperienza maturata (“lasci fare a me”, “non 
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cominci a fare delle diagnosi”). 
Di fronte alle rigidità burocratiche (“abbiamo disposizione di accompagnare all’ospe-
dale più vicino”). 
E hanno dato luogo a una specie di decalogo che si può così formalizzare: 
Ti farai ascoltare... (Non è facilissimo, anzi richiede assertività: chiedere cognome nome 
mansione; insistere per eseguire personalmente le cose che si sanno fare - per esempio 
infondere - non avere rispetto eccessivo per “l’esperto”) e fermezza (siamo adulti, e nes-
suno ci può ferire. Dobbiamo farci forti, eventualmente appunto scambiandoci delle idee 
e rafforzandoci scambievolmente).  
In questo senso un corso come quello di infusione cambia la vita, perché aiuta l’asser-
tività e dà sicurezza). 
...Ed esigerai responsabilità e qualità:  
1. Far leggere le disposizioni scritte. 
2. Non farsi troppi scrupoli, anzi rendersi conto che spesso è necessario “rompere le 

scatole” per ottenere il livello qualitativo voluto.  
3. Conoscere la qualità possibile per esigerla (per esempio volere che sia l’infermiere 

dell’ematologia a venire in chirurgia, etc). 
4. Far rispettare le proprie competenze: non permettere che si dica “tu non capisci”; 

prendere decisioni; fare o almeno preparare, senza troppa fiducia nel professionista 
delegato.  

5. Non affidarsi interamente alle istituzioni, che si regolano con criteri burocratici e/o 
economici. 

6. Ricordare che siamo i primi responsabili, ma che vogliamo garanzie per poter vivere 
con qualche tranquillità. 

7. Avere sempre presente dove vogliamo arrivare. (In un caso per esempio il genitore ha 
tranquillamente - si fa per dire - firmato e ha proceduto personalmente al trasporto 
di suo figlio là dove aveva maggiori garanzie di sicurezza e tempestività). 

8. Disporre sempre del piastrino emocard, e abituare i servizi a richiederlo e utilizzar-
lo. 

9. Frequentare un corso di infusione per genitori e per bambini (all’estero si infondono 
molto precocemente) e operare perché siano organizzati. 

10.Distinguere i problemi nostri dai problemi “loro”, spesso di tipo psicologico (“è col-
pa dei genitori se...” “è meglio un versamento in più piuttosto che...”). Questi pro-
blemi di altri a volte ci toccano perché contengono implicitamente un giudizio, oppu-
re perché l’istituzione sembra valere di più che i nostri figli. Il gruppo in cui ci rico-
nosciamo può darci un appoggio perché sosteniamo serenamente le nostre posizioni, 
quando ne siamo ben legittimamente convinti). 
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Il racconto e l'ascolto di esperienze per 
costruire un sapere condiviso 
Anna Zucca 

Apprendere per esperienza propria è molto più educativo che apprendere coscientemente.  
Potete imparare tutti i movimenti del nuoto mentre state distesi sulla pancia su uno 
sgabello per pianoforte.  
Potete fissare il ritmo, la respirazione, i movimenti della testa, delle braccia, i movimen-
ti dei piedi, ecc., e, quando entrate in acqua sapete solo sguazzare.  
È nell’acqua che dovete imparare a nuotare.  
Quando lo avete imparato, avete imparato qualcosa.  
(Milton H. Erickson, La mia voce ti accompagnerà, Astrolabio) 
 
“Vi siete scambiati moltissime informazioni, integrandole, arricchendole e 
riferendo dove le avevate raccolte, ma sicuramente le informazioni più 
importanti e sostanziali sono quelle che vi siete regalati mettendovi reci-
procamente a disposizione come persone intere, con il coraggio di esporsi 
così come siete nella realtà. Voi stessi siete fonte di informazione, ognuno 
per sé oltre che per gli altri”. 
Con questo pensiero concludevo il verbale dell’incontro del 3 giugno  
2001, il terzo incontro del Gruppo di Verona, che riprendo ora per sotto-
lineare che, ancora oggi, ritengo che l’esperienza di cui ogni componente 
del gruppo è portatore sia l’elemento fondamentale per l’esistenza del 
gruppo e, dal mio punto di vista, la ragione principale per riproporre i 
gruppi, così come sono stati pensati e fatti vivere nel Programma PUER. 
Ricordo la mia preoccupazione quando sono entrata per la prima volta 
nel gruppo: mi sentivo inadeguata, non tanto per la mia assoluta ignoran-
za circa lo specifico contenuto di discussione del gruppo (infatti non è 
richiesto professionalmente a un conduttore di gruppo di conoscere il 
contenuto e nella mia esperienza questo non ha mai compromesso la 
buona riuscita del mio lavoro), ma per l’importanza e la gravità del conte-
nuto stesso che giustificava - credo - il mio timore di non saper riconosce-
re quando, perché, come sottolineare un intervento, chiedere più ascolto 
su un altro, verificare la comprensione di un terzo…  
Ed è stato proprio partecipando ai gruppi che mi sono accorta che le per-
sone portavano nel gruppo contenuti pregnanti, certamente per i dati in-
formativi che trasmettevano ma ancor più per la ricchezza, formativa, di 
esperienza vissuta di cui erano intrisi.  
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Ciò di cui ero responsabile, perciò, non era riconoscere la maggiore o mi-
nore rilevanza degli argomenti proposti, ma favorire quanto più possibile 
una comunicazione che lasciasse emergere appieno la concretezza viva dei 
temi trattati, poiché era proprio questo a facilitare l’ascolto, la domanda, la 
risposta e, soprattutto, la problematizzazione. 
 
È accaduto così che di volta in volta, nel gruppo, alcune persone, a turno, 
risultassero per altre quasi dei veri esperti per la quantità e la qualità delle 
informazioni che passavano, ma mai è accaduto che gli interventi, anche i 
più tecnici, fossero solo informativi: infatti era sempre alto il livello di par-
tecipazione emotiva rispetto agli eventi di cui si stava discutendo proprio 
perché ogni situazione, da chiunque fosse descritta, richiamava in qualche 
misura l’esperienza di altri e subito circolava nel gruppo come oggetto di 
esperienza collettiva. 
 
Per questo la comunicazione è risultata nel gruppo sempre molto sfaccet-
tata, ricca sì di dati oggettivi in qualche modo uguali per tutti, ma anche di 
riflessioni soggettive: il passato, nella storia personale raccontata da ognu-
no, e il presente, nella descrizione della realtà del quotidiano densa di pro-
blemi da affrontare e di decisioni da prendere, si intrecciavano continua-
mente e assumevano nella conversazione una rilevanza di uguale impor-
tanza rispetto alle informazioni, mettendo così a disposizione del gruppo 
la molteplicità dei diversi punti di vista.  
 
Ed è stato proprio utilizzando la diversità di approccio al problema ugua-
le, in quanto comune, dell’emofilia che il gruppo si è costituito ed è cre-
sciuto, accettando ognuno di guardare nella propria storia per riconosce-
re, attraverso il confronto con gli altri, il significato delle scelte fatte nelle 
situazioni più difficili che ogni famiglia ha affrontato nei passaggi nodali 
della crescita del proprio figlio. 
 
Per questo nel momento in cui si è ipotizzato di strutturare un tema con 
cui contribuire alla scrittura del “Non manuale” si è scelto il titolo “LA 
CONOSCENZA-COSCIENZA DELL’EMOFILIA: IL PERCORSO 
VERSO L’ACCETTAZIONE” che conteneva ciò che il gruppo aveva 
già visto e riconosciuto come fondamentale nella storia di ognuno e che, 
nello stesso tempo avrebbe permesso - proprio per il concetto dinamico 
di percorso - di guardare al futuro con speranza e progettualità.  
Ma subito dopo il gruppo si è accorto che non poteva e non voleva usare 
il suo tempo per elaborare uno scritto perché, ancora una volta, verificava 
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l’interesse e l’importanza di vivere lì, nell’incontro, attraverso la relazione 
e la comunicazione con gli altri, quello che apparteneva al percorso reale e 
concreto di ognuno.  
“La cosa più importante è imparare dalla propria esperienza. (…) Chi di 
voi non sa nuotare, non sa, non può descrivermi la sensazione dei piedi 
dentro l’acqua, la sensazione dell’acqua sulle mani, il risucchio dell’acqua 
mentre si ruota il corpo a destra e a sinistra…” dice Milton H. Erickson; 
ogni componente del gruppo ha certamente imparato a nuotare, proprio 
perché pratica il nuoto, e prova tutte le sensazioni connesse a quella prati-
ca.  
 
L’occasione offerta dal Programma PUER di un gruppo coordinato da 
una persona esterna (un formatore esperto di metodo) ha permesso a cia-
scuno di riconoscere e denominare, proprio mentre scambiava informa-
zioni, le emozioni provate e i pensieri pensati NEL PERCORSO VERSO 
L’ACCETTAZIONE DELL’EMOFILIA e questo è certamente stato un 
elemento di forza in più che ognuno ha conquistato per proseguire il 
cammino. 

Riflessioni 
Enrica Lauzi 

Ripenso spesso  al gruppo del Programma PUER che ho incontrato a 
Sassari nel maggio di quest'anno, al suo piacevole modo di essere acco-
gliente e di fare reciproca conoscenza, alla diversità di esperienze che ne 
costituisce la ricchezza.  
È stato per me un incontro significativo, non solo per le cose che si sono 
dette e per il bel "clima" di gruppo, ma anche perché mi ha dato modo di 
ripensare a come la presenza di genitori e figli adolescenti emofilici nello 
stesso gruppo può essere molto importante e utile per tutti i partecipanti. 
Devo confessare che mi sorprese, appena entrai nella saletta dove si sa-
rebbe tenuta la riunione, che fossero presenti due ragazzi emofilici adole-
scenti, che partecipavano al gruppo insieme ai loro genitori e ad altre cop-
pie di genitori di bambini piccoli. 
Al momento non capii l'importanza che la presenza di Marco e di Michele 
avrebbe avuto per il gruppo (e per me), anzi temevo che in qualche modo 
potessero sentirsi a disagio per la differenza di età e di esperienze, perché 
c'erano i loro genitori, perché in fondo si parlava di loro… poi a poco a 
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poco mi resi conto che i miei erano "pregiudizi" legati a esperienze diver-
se in contesti diversi. Qui la presenza dei due ragazzi aveva un significato 
per il gruppo: era importante per i genitori di bambini piccoli emofilici 
vedere davanti a sé dei ragazzi più grandi in grado di condurre una vita 
normale, ascoltarli, fargli delle domande e per i ragazzi era altrettanto im-
portante essere ascoltati e poter esprimere i propri vissuti anche di vita 
quotidiana.  
Per me era il primo incontro con il gruppo del Programma PUER in Sar-
degna, per il gruppo era invece il secondo: in entrambi le famiglie presenti 
avevano ribadito l'importanza di dare vita sul territorio a una rete di soli-
darietà e di aiuto reciproco che attraverso le esperienze e le diversità del 
gruppo desse "forza, idee ed energia ai singoli". 
Purtroppo difficoltà concrete, non dovute alla volontà delle famiglie pre-
senti, ma legate piuttosto alle caratteristiche fisiche del territorio, rendeva-
no difficile il vedersi, l'uscire dalla propria solitudine.  
 
All'inizio Marco e Michele ascoltavano senza parlare. 
Gli adulti avevano affrontato il problema del rapporto con i medici (assai 
poco soddisfacente): evidenziando come l'ignoranza medica nei confronti 
della malattia contribuisse a rendere ancora più difficile una situazione di 
sofferenza e di preoccupazione per i pazienti e per le loro famiglie. 
Avevano sottolineato il diritto del paziente o del genitore di chiedere e 
avere informazioni corrette, di pretendere il miglior tipo di cura: "Il ruolo 
del medico è e sarà sempre importante, ma il medico deve imparare a non 
temere l'autonomia del paziente, anzi deve imparare a sostenerla attraver-
so una corretta e puntuale informazione e il rispetto dei diritti del paziente 
che deve essere trattato come persona". 
  
Poco alla volta nel gruppo l'attenzione si era però spostata su altri temi:  
oltre al rapporto medico - paziente - famigliari, erano tante le storie perso-
nali di cui si desiderava parlare, i vissuti quotidiani su cui si sentiva il biso-
gno di uno scambio reciproco: le ansie, le paure, le incomprensioni e i 
pregiudizi sulla malattia nella vita di tutti i giorni, dallo sport alle gite sco-
lastiche, che cosa è cambiato per la malattia rispetto al passato, come par-
larne, come comunicare intorno alla malattia… 
Qualche genitore cominciò a raccontare di come fosse difficile, data l'an-
sia e la preoccupazione per il futuro del figlio emofilico, riuscire a trovare 
un equilibrio tra protezione e libertà per la crescita dei bambini. 
Marco e Michele non dicevano niente, ma presero subito la parola quan-
do qualcuno si rivolse loro in modo molto diretto chiedendo che cosa 
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pensassero del problema di cui si stava discutendo in quel momento: co-
me un genitore poteva favorire la crescita e lo sviluppo del proprio bimbo 
emofilico? Era possibile trovare un giusto equilibrio tra protezione e liber-
tà? Era giusto dire al bambino che era malato? Come comunicare con il 
bambino intorno alla malattia? Come avevano vissuto loro la presenza o 
l'assenza di libertà? Che cosa avevano provato quando erano venuti a sa-
pere della loro malattia? 
 
Marco e Michele sono quasi coetanei, ma alla loro età anche un solo anno 
di differenza significa spesso un mondo di esperienza diversa: e infatti di-
versi erano, come per tutti gli adolescenti, i loro desideri, le aspettative, il 
modo di riflettere, ma molto simili i vissuti rispetto al loro presentare se 
stessi come persone sane che studiano, che fanno sport, che sono in gra-
do di condurre una vita normale. 
L'adolescenza è l'età del distacco dai genitori, della ricerca della propria 
identità in un percorso da fare insieme ai coetanei; è l'età del conflitto con 
le figure genitoriali: ero molto curiosa di sentire come Michele e Marco 
avrebbero risposto alle sollecitazioni loro poste, in presenza dei loro stessi 
genitori. Ma ero anche preoccupata perché mi sembrava una situazione 
un po’ delicata, avevo paura che un qualsiasi commento adulto fuori luo-
go potesse creare una situazione di disagio o di imbarazzo per i due ragaz-
zi. 
Stavo in un certo senso vivendo io stessa il conflitto tra il desiderio di 
proteggere e la voglia di dare autonomia. 
Il gruppo ascoltava con molta attenzione le parole prima di Marco e poi 
di Michele: i genitori non devono essere eccessivamente protettivi nei 
confronti dei loro figli perché fare ruotare la vita dei bambini su divieti 
significa renderli diversi, impedirgli le esperienze che servono a fare cre-
scere: "Forse un giusto equilibrio fra protezione e autonomia si può tro-
vare lavorando affinché i bambini possano imparare col tempo, ma sin da 
piccoli, a convivere con la malattia e a capire che cosa possono e che cosa 
non possono fare. Solo così si dà ai bambini la possibilità di crescere po-
tendo pensare a se stessi come a persone in grado di raggiungere gli stessi 
risultati e mete degli altri nella propria vita". 
Insegnare a convivere con la malattia significa però informare il bambino, 
dirgli che è malato di emofilia. Come dirglielo? Quale impatto può avere 
questa informazione sulla sua crescita? 
Marco e Michele sono stati informati fin da piccoli e questo, dicono gli ha 
permesso di crescere meglio. 
Mi è sembrato, mentre Marco e Michele raccontavano le loro storie, che 
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man mano gli adulti presenti si rasserenassero e acquistassero una mag-
giore fiducia nelle proprie capacità ad affrontare le ansie quotidiane legate 
alla malattia dei figli e che nello stesso tempo i due ragazzi aumentassero 
la loro consapevolezza rispetto alle proprie potenzialità: anche se crescere 
comporta sempre e per tutti momenti di sofferenza, il momento in cui si 
viene a conoscenza della propria malattia e soprattutto del fatto che non 
si guarirà mai è sempre molto doloroso. 
 
Certo che la domanda: “Perché proprio io!” te la porti dietro per tutta la 
vita, ma occorre reagire: magari pensando a chi sta peggio, e a volte ci si 
può sentire anche fortunati. 
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   I genitori sono i veri protagonisti di PUER. 
   Hanno detto: 
• “Finalmente potevo vedere come sarebbe stata la sua vita fra qualche anno. Bimbi che 

correvano, che saltavano…” 
• “Facciamolo con leggerezza e con un po’ d’ironia. Si può”. 
• “Fra noi non c’erano i grandi luminari, ma uomini…” 



37 

non chiamiamolo manuale 

Le famiglie 
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La lezione 
 
M’insegnarono a parlare 
Imparai a scrivere 
M’insegnarono a scrivere 
Imparai a parlare 
M’insegnarono a chiedere 
Imparai a dare 
M’insegnarono a comprare 
Imparai ad avere 
M’insegnarono a fuggire 
Imparai a restare 
M’insegnarono a imparare 
Imparai a ignorare 
M’insegnarono ad amare 
Imparai a creare 
M’insegnarono a stare sola 
Imparai a stare 
M’insegnarono ad essere libera 
Imparai ad essere 
  
Salette Tavares, “ Lex Icon” 
Sclwilier, 1977 
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Roberto e Lorena 

Non lascio il gruppo PUER 

La diagnosi 
Ricordo benissimo la mattina in cui Edoardo cominciò ad avere un male 
inspiegabile alla gamba: non era caduto, non aveva preso colpi… perché 
continuava a piangere? 
La risposta giunse dopo 2 settimane di ricovero a Niguarda quando un 
giorno arrivò un ematologo insieme al pediatra di turno per visitare Edo-
ardo: il mio bambino aveva male a una gamba, perché era stato chiamato 
uno specialista del sangue? Mi chiesero di lasciare il bambino ai nonni e di 
raggiungerli in uno studio medico. Sembrava una scenografia perfetta per 
annunciare una sentenza che ci avrebbe cambiato la vita: fuori era una 
giornata uggiosa, lo studiolo era piccolo con libri ammassati ovunque, 
“loro” erano in due e avevano un’espressione desolata che faceva pensare 
al peggio. Io ero sola, mio marito, che pure arrivò entro mezz’ora, non 
fece in tempo a sentire la diagnosi: “Suo figlio è affetto da emofilia A gra-
ve”. L’unica cosa che potevo capire da quell’espressione era l’aggettivo 
“grave” che allora pesò su di me come un macigno facendomi presagire 
un futuro di dolore per il mio adorato bambino. Mi sentii morire. Scoprii 
più tardi che forse, in quel momento, quell’aggettivo poteva essermi ri-
sparmiato. 
I medici che avevo di fronte avevano una faccia desolata, ne arrivò un ter-
zo che si scusò per non aver capito prima il problema… io intanto conti-
nuavo a non comprendere e mi sforzavo di credere che il tutto era solo 
un terribile equivoco… in fondo “aveva solo male a una gamba”… Sì, 
aveva il suo primo emartro! Finalmente mio marito arrivò e insieme an-
dammo nell’ambulatorio di ematologia a prendere un po’ di materiale in-
formativo: ci diedero dei depliant e un libro che misi sul mio comodino 
per la notte. 
Quel pomeriggio nel corridoio del reparto leggevo sul volto di tutte le 
persone che avevo conosciuto tanta tristezza e pietà nei nostri confronti. 
Arrivò l’ora dei saluti, mio marito e i miei genitori dovettero lasciare l’o-
spedale: Edoardo e io rimanemmo soli. 
L’idea di prenderlo in braccio, di cambiargli il pannolino e mettergli il pi-
giama mi terrorizzava: come potevo fare tutto ciò senza fargli male… La 



40 

federazione delle associazioni emofilici 

paura non mi abbandonò, ma riuscii a fare tutto e finalmente Edoardo si 
addormentò. 
Nel letto, con gli occhi pieni di lacrime presi il libro che mi avevano dato 
e tra le righe cominciai a leggere: “Suo figlio dovrà seguire un’alimentazio-
ne particolare, non dovrà giocare come fanno gli altri bambini, non avrà 
una vita normale…” 
Disperazione. Disperazione e niente di più. Fortunatamente non durò a 
lungo, vicino a noi c’erano persone forti, non incoscienti… forti! 
  
In cerca di aiuto. 
Dopo qualche giorno, quando finalmente fui a casa, capii che dovevo fare 
qualcosa per cominciare a rivivere, per far sì che Edoardo potesse vivere 
il più serenamente possibile e nacque in me una certezza: dovevo smettere 
di disperarmi, Edoardo doveva essere un bimbo fortunato, anzi era un 
bimbo fortunato!  
Nei giorni successivi contattai ospedali, ematologi perfino americani, un 
centro emofilia diverso da quello che aveva fatto la diagnosi e l’associazio-
ne. Quest’ultima mi diede il numero di telefono di altri genitori, parlai con 
loro e da lì a qualche mese fui invitata a partecipare a una riunione del 
gruppo genitori di bambini emofilici. Finalmente potevo vedere come sa-
rebbe stata la sua vita tra qualche anno e sinceramente spero sarà così: 
bimbi che correvano, che saltavano, che sembravano uguali ai bimbi che 
incontriamo per strada. 
Parlare con gli altri genitori mi fece molto bene.  
Per prima cosa non eravamo più soli: mio marito e io potevamo parlare di 
emofilia con persone che capivano quello che stavamo dicendo e i nostri 
pensieri potevano finalmente esprimersi, trovare una voce. Poi le stesse 
persone potevano offrirci un sostegno, un aiuto: la loro esperienza, i loro 
errori e i loro successi erano a nostra disposizione, gli uni per essere evita-
ti gli altri per essere enfatizzati. I nostri stessi momenti di vita quotidiana 
potevano essere messi a frutto da altri genitori.  
Oggi questi incontri anche se periodici e poco frequenti sono diventati 
per noi momenti di riflessione, momenti in cui riceviamo e cerchiamo di 
dare, momenti in cui la solitudine si fa meno intensa.  
Retorica? Forse sarà così per qualcuno che non appartiene a questo grup-
po, per me non lo è. 
In questi giorni ho cercato di concludere una riflessione intima e dolorosa 
che dura ormai da qualche mese, di dare una risposta a un grave dubbio 
che mi ha assalito: posso trarre vantaggi dalla partecipazione al PUER per 
me e soprattutto per mio figlio?  
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Parliamoci chiaro: nessuno ha tempo ed energie da buttare, noi che vivia-
mo l’emofilia e che spesso dobbiamo organizzare ogni spostamento forse 
ancora meno.  
Quando arrivai al gruppo al mio bambino era appena stata diagnosticata 
l’emofilia. Trovai amici che mi rasserenarono: vidi i loro bambini, bambini 
sani, gioiosi, felici. La maggior parte di loro era in profilassi e conduceva 
una vita del tutto pari ai coetanei senza problemi evidenti. In ogni riunio-
ne si parlava di accesso venoso, profilassi, futuro e serenità famigliare. 
Un giorno a un incontro partecipò una coppia la cui figlia aveva problemi 
di coagulazione rarissimi. Si proponeva di entrare a far parte del gruppo e 
con molta semplicità e serenità ci raccontò la sua storia. Non li ho più ri-
visti. Mi scuso per averli citati. 
Un’altra volta parlai con un papà che mi raccontò dei problemi relazionali 
insorti in suo figlio non appena aveva iniziato la profilassi. Forse non gli 
seppi parlare, non lo vidi più. 
Capisco quei genitori che decidono di non partecipare a questo progetto, 
ho cominciato a capirli quando la nostra storia si è allontanata da quella 
più comune delle altre famiglie… li capisco, anche loro però devono rico-
rdarsi che spesso l’unione fa la forza.  
Il mio bambino ha sviluppato inibitori, è un high responder e, arrivato il mo-
mento di iniziare l’immunotolleranza, abbiamo dovuto utilizzare i plasma-
derivati anziché i ricombinanti… occhi sgranati degli altri genitori, qualcu-
no diceva: “Ma non si poteva aspettare?” …Se si fosse potuto… 
Il picco di Edoardo è stato molto alto, ho cercato conforto in altrui espe-
rienze ma purtroppo, e per fortuna, nessuno dei partecipanti al gruppo, a-
veva avuto un’esperienza simile. Intanto l’immunotolleranza con il pla-
smaderivato, dopo averci fatto sperare per qualche mese, è fallita. Di re-
cente abbiamo cambiato prodotto e per ora gli inibitori continuano a sali-
re.  
 
Mi sento sola, perché dovrei partecipare agli incontri PUER visto 
che nessuno ha vissuto la mia esperienza?  
Nel nostro gruppo di Milano si parla spesso della serenità che può dare u-
na profilassi, festeggiamo i successi di chi è riuscito a vincere gli inibitori, 
ci diciamo che è giusto per lo sviluppo psicofisico dei nostri bambini far 
fare loro tutto quello che farebbero se non fossero emofilici, …così viva il 
pallone, viva la libertà… Nessuno dei genitori che conosco ha un bambi-
no con inibitori dopo un’immunotolleranza… Scegliere di lasciare libero 
Edoardo di giocare come se niente fosse, vuol dire trovarsi molto spesso 
a risolvere problemi emorragici e intervenire per giorni ogni 3/4 ore. È la 
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scelta giusta per Edoardo? Lui, almeno per ora (consentitemi un tono sca-
ramantico) è un bambino sereno e, nonostante tutto, sta bene quindi per 
ora non mettiamo in discussione la scelta. Io però ultimamente nel grup-
po mi sento sola e ho pensato di lasciarlo. 
Ho riflettuto molto su quei genitori che non ho più visto, vorrei dire loro 
che li capisco… purtroppo solo ora. Ho capito che forse non hanno tro-
vato conforto, nel gruppo hanno continuato a sentirsi soli. Ma questa è 
un’esperienza provocatoria e riflettendo sul gruppo e sui punti di forza e 
debolezza del Programma PUER ho capito che: 
con il gruppo, e attraverso l’associazione, ho la possibilità di portare avan-
ti i diritti del mio bimbo; nel gruppo ho trovato persone generose di spiri-
to. Posso far mia la loro esperienza… a volte è diversa, a volte è la stessa;  
al gruppo devo il merito di ascoltare, di permettere alle mie ansie di libe-
rarsi, non sarebbe giusto pretendere che si risolvano;  
posso essere utile ad altre persone, la mia esperienza diventa esperienza 
altrui; il gruppo deve lavorare per riuscire a coinvolgere sempre più fami-
glie. Più alta sarà la partecipazione, maggiori saranno le esperienze diverse 
e da condividere: sono sicura che ci saranno meno possibilità per sentirsi 
soli.  
Nessuno deve più sentirsi solo tra i soli. Dobbiamo farlo per i nostri figli, 
anche loro potranno trarne vantaggio: nel gruppo incontreranno altri bim-
bi con cui avranno in comune diverse cose, per esempio l’infusione quoti-
diana: quanto è importante per loro capire che non sono i soli ad avere 
questo problema? 
Spero di continuare a incontrare nel gruppo tanti e tanti genitori di bam-
bini felici e fortunati come il mio. 
Il PUER deve continuare a crescere per i nostri figli e per noi e io vorrei 
concludere con una certezza: non lascio il PUER. 
 
Una scelta di vita. 
Quante decisioni siamo stati chiamati a fare per Edoardo: metterlo in pro-
filassi a 11 mesi, tentare 2 volte una fistola (che riuscì solo la seconda vol-
ta) anche se era piccolo, iniziare l’immunotolleranza con plasmaderivati… 
Ma questo è niente, per gli episodi sopra citati non avevamo in realtà al-
ternative.  
Quello che a volte mi pesa, anche se sono convinta di aver preso la strada 
giusta, è una scelta di vita: abbiamo scelto di lasciare Edoardo libero di 
correre, di farlo salire su una bicicletta, di giocare con la palla… ha le stes-
se regole che avrebbe avuto se non fosse stato emofilico, ma è molto dif-
ficile essere sempre coerenti con questa scelta. Difficile anche “lottare 
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quotidianamente” con chi invece vorrebbe proteggerlo da ogni eventuale 
problema negandogli la possibilità di fare esperienza. Difficile “lottare 
quotidianamente” con chi guardandolo dice “Poverino!” o alla prima oc-
casione gli regala un peluche… così non si fa male!  
Come ho detto in precedenza Edoardo ha inibitore con titolo elevato e 
nel caso di trattamenti a domanda dobbiamo intervenire con il fattore 
VII, a intervalli di 3/4 ore, per giorni (…e notti): facendo un rapido cal-
colo l’ultimo “problema banale” è stato risolto con una media di 7 buchi 
al giorno per 8 giorni. 
Però Edoardo sta bene. È un bambino splendido, ha un carattere meravi-
glioso. Ha intorno a sé tante persone che lo amano. È un bambino emo-
filico di oggi, non di 30 anni fa.  
Ha un papà brillante che non ha mai versato una lacrima e che ha sempre 
fatto di tutto perché il suo piccolo fosse felice, non solo a parole. 
Ha dei nonni splendidi: a volte li osservo e vedo il loro sguardo amorevo-
le che va oltre ogni cosa per arrivare sino a lui, senza che nessuno perce-
pisca alcun tipo di ansia o preoccupazione… Eppure so che non è così, la 
loro vita è cambiata molto, il dolore per loro è immenso.  
Ha degli zii speciali che lo amano e che con lui dimenticano coscienziosa-
mente (!) che cosa sia l’emofilia. 
…E poi tra tante persone speciali che ci stanno vicino, ci sono io con una 
convinzione: Edoardo è un bambino fortunato, è un bambino sereno, è 
un bambino felice e dovrà sempre rimanerlo. Lui sa tutto questo e di tan-
to in tanto mi dice: “Sai mamma, io sono fortunato perché…”; trova 
spesso ragioni nuove e questo mi rende felice. Farò di tutto perché sia 
sempre così.  
Dobbiamo pensare ai nostri bambini e alla loro serenità, e non all’emofi-
lia. 

Giugno 1987: emofilia, una parola sconosciuta per me e mia moglie, ma 
che purtroppo abbiamo imparato a conoscere nei suoi molteplici aspetti, 
una patologia importante, disastrosa se non si affronta con determinazio-
ne, pazienza, umiltà e consapevolezza di essere “soli”, seppur con qualche 
eccezione. 

L’emofilia di Enrico 
Franco e Silvia 



44 

federazione delle associazioni emofilici 

Siamo la famiglia Bartolini: Franco, Silvia ed Enrico, che da quando è ve-
nuto tra noi ha distribuito a tutti la sua allegria, la sua vivacità, e che nel 
corso degli anni si è reso consapevole della sua malattia, un’emofilia di 
tipo A grave con mancanza del fattore VIII. 
Marzo 2002: Enrico è ora un ragazzo di 14 anni alto, robusto, e con tanta 
voglia di stare con gli amici, le amiche, di fare di tutto: gioca al pallone, va 
col suo motorino e, perché no, ha le sue brave discussioni animate con gli 
amici e difende con ardore le sue idee. 
Ma per mia moglie e me quanta sofferenza, quante notti in bianco, quanti 
viaggi al Centro emofilici di Firenze, quanta esperienza ci siamo fatti sul 
nostro bambino… 
Le prime volte piangeva, lamentava spesso dolore a un gomito con perdi-
ta di movimento. Noi genitori non capivamo e dicevamo: “Cosa si fa?… 
Aspettiamo… Andiamo al Centro… Domani vediamo…”. Tutto sbaglia-
to, avremmo dovuto intervenire subito con l’infusione e la steccatura del-
l’articolazione. Ma non sapevamo fare l’infusione, al più vicino ospedale i 
medici non conoscevano la situazione e allora andavamo il giorno dopo al 
Centro con l’articolazione gonfia e calda, il bambino stremato dal dolore e 
noi genitori impotenti e amareggiati. 
Sono 5 anni che Enrico fa la profilassi, e la sua e la nostra vita è cambiata 
radicalmente: non più corse al Centro per emergenze, ma soltanto visite 
di prassi. Noi genitori possiamo “tirare un sospiro di sollievo”. Mai e poi 
mai avevamo creduto che il nostro bambino prima, ragazzo ora, potesse 
fare quasi tutto, anche sciare o andare alle gite di 3 giorni organizzate dalla 
scuola. Per noi, la profilassi si è rivelata di grande aiuto per la scuola e la 
vita sociale del bambino, nonché per noi stessi. 
 
Certo, tutto questo è bello, ma Enrico ha subìto due interventi chirurgici, 
il primo all’età di 4 anni per un testicolo ritenuto, e il secondo per la ridu-
zione della frattura scomposta di radio e ulna. 
Da come venne programmata la prima operazione da parte del Centro, 
preparata nei minimi particolari, vedemmo la professionalità e la prepara-
zione dei medici che lo hanno in cura. 
Il secondo episodio è stato traumatico. Era il pomeriggio della Domenica 
delle Palme del 1997. Enrico era andato da poco in paese dai suoi ami-
chetti, quando vennero ad avvertire me e mia moglie che era caduto dalla 
bicicletta e si era fatto male seriamente. Per me e Silvia, una pugnalata al 
petto. Corremmo subito in paese, Enrico era seduto sulla panchina vicino 
al bar, attorniato da persone amiche, ma che io e Silvia non riconoscem-
mo. Lui era lì seduto, singhiozzava e diceva che aveva tanto male al brac-
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cio, che intanto si stava gonfiando. A quella vista Silvia svenne. A me cad-
de il mondo addosso, avevo capito subito la gravità della situazione. Non 
mi curai di nessuno, caricai il bambino in auto e lo portai subito a casa 
dove misi del ghiaccio sulla parte e feci subito 2.000 unità di fattore VIII 
per limitare l’emorragia. 
Poi portammo Enrico in ospedale, ad Arezzo, dove mi misi subito in con-
tatto con il Dr. Morfini per avere tutte le indicazioni del caso e per farlo 
parlare con il chirurgo che l’avrebbe operato. 
Ecco, in tutto questo cercai di non perdere la calma, anche se per me era 
più facile disperarmi, proprio per infondere nel bambino la sicurezza che i 
suoi genitori gli erano vicini e insieme ai medici si sarebbero occupati di 
lui nel migliore dei modi. 
Da quest’esperienza ho capito quanto è importante conservare la lucidità 
in simili situazioni, in primo luogo per il bene del bambino. 
 
Nel periodo che va dalla scuola materna alla quarta elementare Enrico, 
che non faceva ancora la profilassi, aveva frequenti episodi emorragici. 
Per questo faceva numerose assenze a scuola e aveva un recupero lento. 
Doveva andare con l’articolazione steccata, con evidenti disagi, per lui e 
per noi genitori, che dovevamo tutte le volte far presente alle maestre il 
problema. Con scarsi risultati. Un giorno di questi Enrico tornò a casa 
mortificato perché la maestra sul quaderno aveva annotato: “Potevi scri-
vere meglio”, quando invece lui aveva il braccio destro impedito dalla 
stecca. 
Faceva la seconda media. Un giorno vengo a sapere da una sua compagna 
di classe che Enrico era stato strattonato piuttosto violentemente a un 
braccio da un professore, perché faceva confusione con i compagni. Di 
questo Enrico non ci aveva detto nulla, per non impensierirci.  
Ecco due episodi che la dicono lunga sulla sensibilità di alcuni maestri e 
professori, i quali non vogliono fare neppure un piccolo sforzo per capire, 
almeno in parte, “il” problema. Questo è stato ed è tuttora il risultato del-
l’aver parlato a queste persone della malattia di Enrico. 
Da tutta la nostra esperienza, per noi genitori Franco e Silvia emerge una 
cosa che non ci aspettavamo: siamo soli con questo problema. Se ne par-
liamo, le persone non ci ascoltano o non capiscono, perché non è un raf-
freddore, una bronchite, ecc ecc… 
Ma c’è una persona alla quale Enrico è molto legato: si chiama Marco, ha 
31 anni ed è cugino di Silvia. Con lui, da quando Enrico è nato, abbiamo 
passato molte vacanze insieme. Enrico si trova a suo agio con lui, è come 
fosse un fratello maggiore, e forse più. Lui ha capito il problema senza 



46 

federazione delle associazioni emofilici 

domande, solo stando a contatto con noi. Solo la sua presenza e il pensie-
ro che ogni tanto viene da noi ci aiuta moltissimo, tutti e tre. Questo non 
vuol dire che con il nostro problema ci siamo attaccati morbosamente a 
lui, tutt’altro, dimostra solo come una persona intelligente, senza chiedere 
nulla, possa aiutare, con la sua discrezione e con parole semplici, Enrico e 
di riflesso i suoi genitori. 

Cominciamo dall’asilo 

Vorrei cominciare raccontando come abbiamo scoperto che Mattia è un 
bimbo emofilico. Mattia inizia a muovere i suoi primi passi intorno ai 10 
mesi e con i primi ruzzoloni comparvero sulle ginocchia lividi forse trop-
po estesi per delle semplici cadute. Ci convinciamo che qualcosa non va. 
La pediatra ci prescrive alcuni esami del sangue. 
Lunedì mattina prelievo. 
Martedì mattina Mattia presenta una vasta macchia rossastra attorno alla 
sede del prelievo. “Ma che cavolo ha fatto quell’infermiere!” ci siamo det-
ti. 
Mercoledì mattina, ritiro dei risultati, una nota a piè pagina richiedeva la 
ripetizione dell’esame. Nel pomeriggio andiamo dal pediatra dell’ospedale 
di Trento, un amico della famiglia di mia madre, per un colloquio infor-
male. Legge i risultati degli esami, si allontana alcuni minuti, ritorna. Emo-
filia, Mattia potrebbe avere l’emofilia. Ho appena parlato con la dottores-
sa responsabile del centro ematologia, lei ha già ricevuto dal laboratorio di 
analisi una copia di questi risultati. È necessario che domani mattina ven-
ga effettuato un nuovo prelievo. Al momento non possiamo dire altro. 
Torniamo a casa. Emofilia, emofilia, emofilia questa parola sussurrata dal 
medico e di cui non sapevamo niente ci agitava parecchio. Consultiamo 
dizionario e enciclopedia medica e nel leggere quelle poche righe non riu-
sciamo a non spaventarci, non può essere una cosa del genere, non può 
assolutamente essere. 
Giovedì mattina secondo prelievo. Ritorniamo al centro ematologia nel 
primo pomeriggio per i risultati. La dottoressa ci fa accomodare in una 
stanzetta, si siede in fronte a noi e ci dice: “Il vostro bimbo è un bimbo 
emofilico”, e vedendoci angosciati subito tentò di tranquillizzarci: “Il vo-
stro bambino non è un bambino perso”. Seguì una illustrazione precisa di cosa è 
l’emofilia e da dove potrebbe essere venuta visto che è una malattia eredi-

Fabrizio e Antonella 
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taria. Poi tornammo a casa. 
I nostri famigliari ci stavano aspettando pieni di speranza, ci accolsero 
sorridendo, noi iniziammo a piangere e loro capirono. “Disperarsi non 
serve a nessuno e men che meno a Mattia”. Queste parole, qualche minu-
to dopo ruppero il silenzio. Cerchiamo solo di affrontare questa nuova 
situazione giorno dopo giorno ci siamo detti. Tutti si sentirono coinvolti. 
Da un senso di angoscia indefinibile a paure e timori più concreti il passo 
fu breve. Infatti la sera stessa ricordai a mia moglie come la dottoressa 
avesse detto che il bimbo poteva avere sangue dal naso durante la notte 
anche senza cause precise. Decidemmo di controllare il bimbo a intervalli 
regolari. 
La sera di venerdì Mattia subì la sua prima infusione. L’emorragia provo-
cata dal secondo prelievo non si era arrestata. Questa prima infusione è 
stata la più travagliata, circa un’ora durante la quale due o tre medici riu-
scirono solo dopo vari tentativi a effettuare quella maledetta infusione. 
Eravamo impauriti, confusi, stanchi e ci sentivamo assolutamente impo-
tenti e incapaci di gestire questa nuova realtà, era successo tutto troppo in 
fretta. Due giorni prima Mattia era un bambino bello e sano ora era un 
bimbo emofilico. 
Mia sorella Erica nel frattempo si dette da fare. Scoprì che a Trento esi-
steva l’Associazione Emofilici Trentini “Gabriele Folgheraiter”. Chiamò 
l’associazione e ci fissò per sabato sera un appuntamento. Per noi era un 
incontro importantissimo. Potevamo così avere qualche informazione su 
come altre coppie avevano organizzato la loro vita quotidiana con un 
bimbo emofilico e qualche risposta a piccoli interrogativi. Per esempio, 
Mattia quando taglierà i primi dentini avrà sanguinamenti o no? È neces-
sario sorvegliarlo la notte o no?… 
Ci accolsero i coniugi Folgheraiter. Il nome dell’associazione è in ricordo 
del loro figlio Gabriele, ragazzo emofilico scomparso a 14 anni. 
Ci raccontarono dapprima la loro tremenda storia e poi ci spiegarono 
quali erano i maggiori problemi a cui saremmo andati incontro e che oggi-
giorno con i nuovi medicinali assolutamente sicuri, il fatto che Mattia non 
avrebbe contratto gravi malattie a seguito di infusioni doveva essere moti-
vo più che sufficiente a farci strare tranquilli e vivere l’emofilia del bambi-
no con una certa serenità. 
Poi chiedemmo se c’erano altre coppie in regione con bambini emofilici 
per condividere esperienze e conoscenze. Ci rispose che non ce n’erano, 
ma si sarebbe subito interessato per farci partecipare agli incontri PUER 
organizzati a Verona.  
Quel colloquio ci rasserenò un pochino, in quanto ne uscimmo consape-
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voli che esistevano situazioni ben peggiori che noi molto probabilmente 
non avremmo mai dovuto affrontare, che il bambino avrebbe avuto una 
vita normale anche se con qualche limitazione, e che i bambini emofilici 
hanno per loro natura una straordinaria sensibilità e dolcezza.  
Vita normale. Incominciammo a interrogarci sul significato di queste pa-
role. 
In casa, a passeggio, in ogni momento della giornata il bambino era tenu-
to per il colletto della maglietta, non camminava ancora sicuro e noi ave-
vamo troppa paura che cadesse. Rivestimmo la sua cameretta di gomma-
piuma sui lati e una morbida moquette fu distesa sul pavimento. Non di-
menticheremo mai l’immensa felicità che Mattia ha provato quando ha 
potuto muoversi da solo, senza nessuno che lo tenesse, nella sua stanza. 
Correva di qua e di là, saltava e rideva, e noi lo guardavamo commossi. 
Ogni giorno che passava e non vi erano eventi che richiedessero l’infusio-
ne era una piccola vittoria per tutti noi. Passarono circa tre mesi per la 
successiva infusione. 
Quei tre mesi di tranquillità ci permisero di rasserenarci. Avevamo impa-
rato ad avere più confidenza con l’emofilia e soprattutto eravamo entusia-
sti del fatto di essere riusciti a evitare infusioni a Mattia per un periodo 
così lungo. Inoltre fondamentale è stato l’aiuto dei nonni di Mattia sia sot-
to l’aspetto pratico nel sorvegliare il bambino che sotto l’aspetto morale 
nel dare i giusti consigli e forza nei momenti in cui ci sentivamo più tristi. 
È stato un periodo di tempo che ci ha permesso se non di capire o accet-
tare l’emofilia di Mattia (cosa che deve ancora avvenire), di comprendere 
che una vita segnata fin dall’inizio da questa malattia è una vita che può 
essere vissuta comunque a pieno.  
 
L’emofilia è un grave problema, questo è certo, e limiterà pesantemente 
alcune attività di Mattia. Sicuramente durante gli anni dell’asilo e delle ele-
mentari verrà escluso da talune attività o si sentirà escluso dal gruppo op-
pure lui stesso si farà scudo del suo stato per non affrontare certe situa-
zioni. Nostro compito sarà quello di renderlo consapevole che il non po-
ter fare una certa attività non è un limite o comunque non deve essere vis-
suto come tale, ma deve essere una occasione per scoprire altri interessi. 
Un’occasione per guardarsi in giro e accorgersi che ci sono situazioni ben 
peggiori e che potrebbero richiedere impegno verso gli altri.  
Noi volevamo un secondo bambino. Ed è stato un sollievo che Antonella 
non fosse rimasta incinta in quel periodo. Non volevamo più figli sapen-
do che c’era un elevato rischio di avere un altro maschio emofilico. Poi tra 
noi è emersa una forte contraddizione a cui non sapevamo dare una ri-
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sposta convincente. Se la vita di un emofilico è sostanzialmente una vita 
normale allora perché non avere il secondo bambino tanto desiderato? E 
se un giorno Mattia ci avesse chiesto se non aveva fratelli a causa della sua 
emofilia? Noi avremmo dovuto rispondere di sì e allora sarebbero state 
solo ipocrisie quelle relative alla vita normale e degna di essere vissuta, ec-
cetera eccetera. 
Quindi abbiamo deciso di avere il secondo bimbo. Ora Antonella è al se-
sto mese, il bimbo nascerà alla fine di maggio, non sappiamo ancora se è 
maschio o femmina e a dir la verità ci interessa solo per scegliere il nome: 
Martina o Davide? 
La nostra serenità d’animo nonostante le continue preoccupazioni è do-
vuta anche o forse soprattutto alle persone che ci stanno più vicino e che 
vorrei ringraziare.  
I nostri genitori che si fanno in quattro per aiutarci a crescere Mattia. 
La dottoressa Gina Rossetti del Centro emofilia di Trento e il suo staff 
che ci danno la sicurezza di poter contare su di loro in ogni momento. Se 
Mattia ha bisogno di essere infuso siamo certi che arrivati al centro in cin-
que minuti o meno tutto è pronto per l’infusione e quando Mattia colla-
bora in altri cinque minuti tutto è finito e possiamo tornare a casa.  
Altro fattore fondamentale che riconosciamo esserci stato di grande aiuto 
è stato il partecipare agli incontri PUER. Dai racconti delle esperienze de-
gli altri genitori trovavamo molte risposte a nostre paure. Non era nostra 
intenzione mandare Mattia all’asilo per la preoccupazione che sicuramente 
sarebbero state necessarie continue infusioni. Gli altri genitori ci consi-
gliano di mandarlo comunque all’asilo anche a costo di infusioni più fre-
quenti perché il bambino deve imparare a muoversi anche in un mondo di 
bambini e non essere costantemente protetto dalla mano di un adulto. In 
settembre Mattia inizierà ad andare all’asilo, ma all’asilo più vicino al cen-
tro emofilia di Trento! 

Le scale 
Gabriele e Paola 

Sono in piscina, Angelo si sta allenando. Pratica il nuoto agonistico, è 
piuttosto bravo, più di molti altri. 
La mente mi torna al passato. 
I ricordi più tristi cominciano a sbiadire, per fortuna. Fra i tanti, alcuni 
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fanno ancora male. 
Ricordo quando facevo le scale di casa portandolo in braccio perché, in-
fortunato, non poteva camminare. 
Abitiamo al terzo piano di un palazzo che non ha l’ascensore. Quando, 
tante volte, aveva un emartro alla caviglia, al ginocchio, all’anca o comun-
que qualche accidente alle gambe, io o mia moglie, per uscire, lo prende-
vamo in braccio e via, correvamo all’ospedale o andavamo a scuola o, più 
semplicemente, a fare una passeggiata. 
Sì, perché lui non voleva perdere la scuola e, pur in carrozzina, chiedeva 
di frequentarla. 
Quando la stagione lo consentiva voleva anche vedere gli amici ai giardi-
netti, perché si sa quando stai spesso male un po’ latitano e difficilmente 
vengono trovarti a casa. 
Allora, tanti giorni, anche più volte al giorno, facevamo quelle scale con 
Angelo in braccio. 
Era fatica, avevamo paura di scivolare, di cadere, di fargli ancora più male. 
Soprattutto la cosa che più ci stringeva il cuore era lui che ci abbracciava 
stretti stretti, quasi ci avvinghiava, si aggrappava a noi come volesse attac-
carsi alla vita, prenderla per mano e viverla; non voleva stare alla finestra a 
vederla passare, scorrere via. 
Ci faceva male vedere questo bambino per giorni e giorni, per settimane 
condannato all’immobilità, all’isolamento, a non poter, come gli altri, cor-
rere dietro a una palla.  
Era un dolore forte, acuto come un cazzotto sullo stomaco che fa piegare 
le gambe. 
Così abbiamo vissuto per nove anni. Poi è arrivato il montascale, poi un 
po’ per l’età, un po’ (soprattutto) grazie alla piscina, gli incidenti sono di-
minuiti e siamo tornati a vivere un vita “normale”. 
Il mondo va avanti, anche per lui che, come i suoi coetanei (ha tredici an-
ni) si è fatto un giovanottello. 
Se penso alla pena di quei momenti, quasi non mi pare il vero e mi viene 
da piangere. 
Eppure siamo qui a raccontare convinti che domani andrà ancora meglio. 
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Serve anche per fare gruppo 
Mario e Angela 

Cari genitori, 
non mi è stato facile confrontarmi con altre famiglie sul problema emofi-
lia, ma l’esperienza del PUER mi ha dato diverse possibilità non da poco. 
Ricordo l’ultimo incontro a Città di Castello, dove si cercava di trovare il 
modo per lasciare una traccia del nostro lavoro, una traccia da non cancel-
lare, troppo importante, troppo sofferta, troppo vera. 
E su questo tema è importante che le esperienze di vita che ciascuno ha 
portato restino come memoria storica e soprattutto di sostegno alle nuove 
famiglie che si affacciano alla problematica. 
Fra noi non c’erano i grandi luminari, ma uomini, donne, familiari, che 
giorno dopo giorno si sforzano che questa carenza faccia comunque vive-
re ai nostri figli e a noi una vita normale. 
Io sono padre di Leonardo 8 anni, ed Emanuele 6, tutti e due emofilici B. 
Qualcuno si è già preoccupato di dire: non ne bastava uno solo? 
La risposta, se avevamo voglia di darla è chiara: perché privare un figlio di 
un fratello? 
Comunque la cosa migliore sarebbe stare qualche tempo nostro ospite, e 
si renderà conto che, per il discorso che si faceva sul tendere a una vita 
normale, la presenza di un fratello è molto d’aiuto per tutti! 
Le sensazioni che vivono i genitori sono certo di apprensione, ma se con-
temporaneamente ci mettiamo uno sfrenato amore nei loro confronti e 
nelle cose che facciamo, daremo l’esempio di persone mature che tra-
smettono sicurezza ai loro figli. 
Io vengo da un’esperienza iniziale in cui era già in preventivo l’eventuale 
nascita di un bambino emofilico essendo mia moglie Angela portatrice. 
Non posso quindi raccontarvi la differenza con altri, che lo hanno scoper-
to per caso, ma comunque un conto è averlo preventivato verbalmente, 
un altro è viverlo sulla propria pelle. 
Quello che posso dire ai genitori con bambini piccoli è di non demoraliz-
zarsi, di prendere immediatamente contatti con il più vicino centro, di 
non aver paura di chiedere all’interno dell’Associazione una mano per an-
dare avanti. L’incontrarsi può servire a non chiudersi, e nei vari momenti 
d’incontro a Firenze, a Forlì, a Città di Castello, c’erano mogli e mariti, 
babbi e mamme, che ascoltavano e che esprimevano il proprio parere. 
Serve per essere d’aiuto per sé e per gli altri, per trovare una soluzione a 
un problema, per far gruppo se c’è bisogno di farsi sentire e soprattutto 
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per non rimanere soli. 
I nostri figli corrono, giocano, nuotano, vanno a scuola, si ammalano, si 
arrabbiano, come qualsiasi altro figlio di questo mondo. 
Quindi cerchiamo, noi adulti, di metterli a proprio agio dandogli fiducia e 
vi garantisco che avrete presto un ritorno in termini di soddisfazione. 
Non vi nascondo che la cosa non è stata facile, al punto d’essere costretti 
a cambiare cerchia d’amici, ma se le condizioni non c’erano, perché co-
stringere la tua famiglia a situazioni in cui il tuo problema deve continua-
mente essere sottoposto a giudizi? 
Non abbiate paura a cambiare orizzonti, le nostre famiglie non hanno bi-
sogno né di commiserazione né di pietà. 
Colgo l’occasione per abbracciare tutti e quanti si adoperano con il loro 
tempo e la loro gratuità alla causa.                  
Sempre disponibile. 

Un messaggio di speranza 

La nostra famiglia è composta da 5 persone. Abitiamo a Verona, lavoria-
mo entrambi e abbiamo tre figli: il maschio primogenito di 14 anni, la 
femmina di 9 anni e il terzo di 6 anni (emofilico). La storia della malattia 
di nostro figlio è iniziata all'età di circa 10 mesi. 
Fu ricoverato in ospedale a causa di una leggera disidratazione dovuta a 
una gastroenterite. Inizialmente la flebo non causò nessun danno, come 
del resto tutti i vaccini che il piccolo aveva effettuato fin dalla nascita. 
Il giorno seguente fu sottoposto a un prelievo di sangue per i controlli di 
routine; in questa occasione però l'infermiera fece diversi tentativi per tro-
vare la vena cercandola con accanimento, non riuscendo nell'intento. 
Dopo qualche ora l'intero braccio (dalla spalla alla mano) si presentava 
gonfio e il bambino piangeva per il dolore; non si capiva esattamente che 
cosa poteva essere successo. I medici, dopo varie visite specialistiche ed 
esami, ci comunicarono che si trattava di emofilia A grave. 
Il nostro stupore fu grande, anche perché in famiglia non c'erano mai stati 
casi simili ed addirittura non conoscevamo questa malattia. 
In seguito la mamma ed i fratelli si sottoposero ad esami specifici con il 
risultato che la mamma non era portatrice sana, quindi si trattava di muta-
zione genetica. 

Nadio e Rosanna 
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Attualmente il bambino ha sei anni. Il nostro approccio è sempre stato 
quello di affrontare il problema nel momento in cui si presenta, che per 
nostra grande fortuna non accade così spesso come invece dovrebbe esse-
re per un emofilico grave. 
Il bambino non è sottoposto a profilassi, ma viene infuso al bisogno. In 
media il bambino viene infuso circa 10 volte all'anno presso l'ospedale vi-
cino a casa. 
Per la nostra esperienza è vero che nel momento in cui si presenta il pro-
blema ci poniamo tanti quesiti, perplessità, dubbi, però è altrettanto vero 
che superato il momento cruciale viviamo la malattia consapevolmente 
senza drammatizzare. 
Vorremmo dare un messaggio di speranza anche perché effettivamente in 
questi tempi (contrariamente al passato) i rimedi ci sono e la ricerca sta 
facendo progressi. 
Nostro figlio pur conoscendo la sua situazione sta vivendo in modo del 
tutto normale, gioca con i coetanei, frequenta la scuola (fin dall'asilo ni-
do). Le insegnanti sono sempre state al corrente e non è mai successo 
qualcosa di grave in ambito scolastico. Da quest'anno frequenta anche un 
corso di karate. 

Il 6 di Giugno 1987 sarà probabilmente una di quelle date difficili da di-
menticare per noi… 
È stato il giorno in cui abbiamo saputo che il nostro secondo figlio Luca, 
di soli 40 giorni, era affetto da emofilia A grave. Certo, per molto tempo il 
ricordo di questo giorno ha procurato tanto dolore, disperazione, dubbi, 
discussioni, incertezze, paure. Le storie che sono nate da questo fatto, che 
indubbiamente ha cambiato la nostra vita, sono state tante e tutte molto 
gratificanti e costruttive, viste ad anni di distanza: aver conosciuto medici 
a volte competenti e disponibili altre volte impreparati e del tutto all’oscu-
ro del mondo dell’emofilia, oppure aver sperimentato la solidarietà delle 
persone che avevamo intorno, parenti e amici, nelle giornate difficili; op-
pure aver condiviso con altri genitori di bimbi emofilici le stesse ansie e 
tensioni; aver visto Luca guarire in alcuni casi senza che nessuno sapesse 
come…  

Scopriamo cose che non sapevamo di avere 
Giuseppe e Silvia 
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Senza che ci rendessimo conto il tempo e il Signore cambiavano il nostro 
cuore; ci siamo trovati a tirare fuori un coraggio, una pazienza, una forza 
che non sapevamo di avere. E piano piano, anche la paura di avere altri 
figli emofilici è mutata nel desiderio di vedere crescere un figlio che sorri-
de tanto quanto gli altri bambini. Nel novembre del 1989 è nata Michela: 
potete immaginare la gioia… 
Da quel giorno abbiamo visto che la vita è un dono prezioso senza o con 
l’emofilia: abbiamo così accolto la nascita di Davide, anch’egli emofilico, 
poi di Mattia e poi di Camilla con entusiasmo e gioia.  
Oggi a 15 anni di distanza possiamo tranquillamente dire di essere stati 
profondamente cambiati da quella diagnosi: certo tutto è passato al dolo-
roso crogiuolo di un figlio che soffre, ma il risultato ci dice che ne è valsa 
la pena, per noi e per tutta la nostra famiglia! 
Questa è la nostra esperienza di emofilia, la stessa che abbiamo portato al 
PUER e che non ci stancheremo mai di comunicare a tutti coloro che in-
contreremo lungo il cammino della vita. 
 

Ci siamo ancora per poter raccogliere 

C’è un detto popolare che dice: ”Medico, cura te stesso!” È duro, forse 
inclemente per qualcuno, ma applicabile a tutti (non solo ai dottori…) e 
vero se per “cura” intendiamo tutto l’universo che accompagna ogni pro-
filassi. 
Da sei anni i nostri due figli emofilici, di 9 e 15 anni, fanno profilassi, dap-
prima entrambi attraverso port-a-cath e da qualche anno in vena periferica 
tutti e due. 
Quello che ci è stato detto dai medici del Centro è stato forse un quinto 
di quello che poi abbiamo dovuto affrontare, risolvere, imparare, digeri-
re… Nessuno può dirti come affrontare certe situazioni dall’esterno, per-
ché tra madre e figlio, padre e figlio, madre e padre, tra fratelli c’è un co-
involgimento emotivo che il medico o chiunque altro “estraneo” non vive 
al cento per cento. Tecnicamente il sostegno medico ci è stato indispensa-
bile, soprattutto per l’uso del port-a-cath; ma molto di più hanno fatto le 
esperienze di altri genitori che come noi, con noi, vivevano questa espe-
rienza di profilassi. 
Quando è nata l’esperienza PUER a Milano noi c’eravamo… Abbiamo 

Giuseppe e Silvia 
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visto fin da subito quanto fosse importante poter incontrarsi tra “grandi”, 
guardarci negli occhi, parlare, ascoltare, trovare risposte semplici, dirette, 
sperimentate, o sollevare problemi, discussioni, dubbi e imparare a vivere 
bene e serenamente con tutti. 
Per questo ci siamo ancora… per poter dare, ma soprattutto per poter 
raccogliere! 
Abbiamo imparato che è indispensabile trovare il tempo per parlare con i 
nostri figli (tutti e 6!!), di tutto, dallo sport, alla scuola, alle amicizie, alla 
salute, al futuro, al passato. Evocare anche momenti drammatici, ma dai 
quali siamo usciti sicuramente più forti, aiuta a non deprimersi di fronte 
agli ostacoli e a vedere il positivo delle cose e delle persone. 
I nostri figli emofilici non sono ragazzi difficili, forse la loro vita è un po’ 
più difficile: sta a noi genitori aiutarli a crescere forti, non solo nel corpo, 
soprattutto “dentro”, dando loro la consapevolezza che “l’altro” può 
sempre darti qualcosa e che tutti possiamo essere “l’altro”. 

Parlare dell’emofilia è parlare della nostra vita, è mettere a nudo i senti-
menti, le emozioni che si provano quando qualcosa di assolutamente inat-
teso entra nella tua vita quotidiana e si fa spazio e sconvolge tutti gli equi-
libri che ti eri creato fino a quel momento.  
Proprio così, a un certo punto, a sorpresa, ci siamo trovati a fare i conti 
con un problema sconosciuto, che in un istante ha fatto vacillare tutti i 
progetti, tutte le aspettative, tutto quel contorno di “normalità” che pen-
savamo potesse avvolgere la nostra realtà famigliare. 
Entravamo a far parte di un mondo di cui quasi non conoscevamo l’esi-
stenza. 
Raccontare la storia di come siamo venuti a conoscenza della malattia di 
nostro figlio potrebbe essere poco originale, il copione è più o meno sem-
pre lo stesso, una cosa però possiamo dire con certezza: l’inizio è stato 
davvero duro. 
Alla manifestazione dei primi sintomi nessun medico nei vari ospedali cui 
ci eravamo rivolti riusciva a capire quale fosse la causa di ciò che stava ac-
cadendo a nostro figlio. Non possiamo dimenticare il senso di impotenza 
e la profonda tristezza che solo un papà e una mamma provano nel vede-

Partecipare agli incontri per noi è una priorità 
Cristina e Carlo 
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re soffrire il proprio figlio senza poterlo aiutare. 
Poi finalmente qualcuno fra i medici ebbe un sospetto e la conferma non 
tardò ad arrivare: si trattava dunque di emofilia A grave, una malattia ere-
ditaria che avrebbe potuto colpire eventuali altri figli… e l’eventuale altro 
figlio c’era già, nella mia pancia da circa tre mesi! 
Fu un po’ come ricevere un doppio colpo, un doppio carico di paure, di 
incertezze e in quella situazione così drammatica arrivammo al Centro e-
mofilia di Milano. 
Abbiamo trovato quello di cui avevamo bisogno: le informazioni e le 
competenze ma, soprattutto, il supporto morale e l’incoraggiamento che 
in quel momento per noi significavano molto di più di ogni altra cosa; ab-
biamo avvertito intorno a noi un’aria famigliare che vorremmo non venis-
se mai a mancare nel nostro Centro.  
Abbiamo capito sulla nostra esperienza che l’unione fa la forza, che ave-
vamo bisogno di scoprire le esperienze di vita di altri genitori come noi. 
Avevamo bisogno di vedere altri bambini emofilici che ci aprissero gli oc-
chi sul futuro di fronte a noi, avevamo bisogno di non sentirci soli ad af-
frontare una situazione già così difficile. 
Un giorno, qualche anno fa, abbiamo ricevuto dall’ACE, l’Associazione di 
Milano, un invito per un incontro fra genitori di piccoli emofilici… qual-
cuno aveva avuto questa idea bellissima… era un tentativo… era l’inizio 
di un progetto destinato a diventare grande… e ora che il Programma 
PUER esiste… avremmo voluto che ci fosse stato prima, nel momento 
più buio della nostra vita, nel momento della diagnosi.  
Da quel primo incontro, in una piccola sala riunioni, un sabato mattina 
della primavera del 1998, non abbiamo mancato un appuntamento: parte-
cipare agli incontri con gli altri genitori è per noi una priorità, una necessi-
tà. 
Abbiamo provato a chiederci perché questo richiamo alla condivisione sia 
così forte, in fondo conviviamo con l’emofilia da dieci anni e potremmo 
ritenerci “esperti” del problema. Ma non è così e forse non lo sarà mai, 
siamo diventati esperti di noi stessi e del nostro vissuto è vero, ma solo 
fino all’oggi, al presente; la voglia di stabilire una relazione con chi vive la 
nostra stessa storia nasce dalla voglia di crescere nel futuro come madre, 
padre, figli, come famiglia. Difficile esprimere cosa si prova quando ci si 
riunisce, il gruppo è una forza e la forza del gruppo sono le persone che 
lo vivono, siamo noi stessi che tutti insieme siamo presenti per dare e ri-
cevere nello stesso momento. 
La nostra famiglia sta crescendo, abbiamo imparato ad accettare questa 
malattia, stiamo cercando di controllarla, cerchiamo di non farla pesare 
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troppo ai nostri figli, sia al più grande che ne è affetto, sia al più piccolo 
che non ce l’ha.  
Cerchiamo di trasmettere in famiglia e soprattutto a nostro figlio emofili-
co serenità e sicurezza e probabilmente ci siamo impegnati troppo su que-
sto punto, tanto che quasi ci preoccupiamo del fatto che non abbia la pie-
na percezione della gravità del problema.  
Forse è meglio così, l’emofilia è infatti una strana malattia, è latente, si 
può manifestare all’improvviso, benché si possa controllare oggi con far-
maci e terapie appropriate, può rischiare di diventare una malattia 
“psicologica”. È proprio questo ciò che vorremmo evitare, così lo tenia-
mo “sotto sorveglianza” ma da lontano, senza che se ne accorga, senza 
coprirlo di attenzioni e protezioni: deve vivere come gli altri e con gli altri, 
imparando a conoscere e ad accettare i suoi limiti, come del resto tutti do-
vremmo fare.  
Ripercorrendo le tappe del nostro percorso ci accorgiamo che in fondo 
questa malattia ci ha sconvolto l’esistenza ma ci ha fatto fare anche delle 
scoperte: quando guardiamo nostro figlio correre, giocare, ridere con gli 
amici siamo felici, quando lo sentiamo parlare di un problema che un ami-
co gli ha confidato, quando lo vediamo preoccupato per il malumore di 
un amico, pensiamo che forse l’emofilia lo ha fatto crescere nella sensibili-
tà verso chi gli sta vicino, lo ha fatto crescere nel rispetto degli altri e del 
mondo che lo circonda. 
L’emofilia del nostro primo figlio ha spogliato la nostra quotidianità di 
tutti quei pensieri un po’ futili e leggeri, ma non l’ha di certo incupita, anzi 
stiamo imparando una lezione importante: che la vita va rispettata co-
munque si manifesti e che se non è esattamente come ce la siamo immagi-
nata vale comunque la pena di viverla, di coglierne le differenze e riuscire 
a metterle a frutto per noi e per gli altri.  
A volte pensiamo al domani che ci attende, di certo non mancherà di sor-
prenderci ma l’amore per la vita è molto forte e questo ci aiuterà. Soprat-
tutto, comunque vadano le cose non possiamo pensare a una vita con dei 
figli diversi da quelli che abbiamo, tutt’al più se ne potrebbero aggiungere! 

Non ha mai perso la speranza di guarire 
Giancarlo e Antonella 

Con la nascita del secondogenito Enrico, la nostra famiglia ha fatto cono-
scenza con l'emofilia, strana parola e rara malattia. 
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Non è facile raccontare come sono stati vissuti questi anni e crediamo che 
ogni situazione familiare anche se accomunata dallo stesso problema ab-
bia avuto molti aspetti diversi. Comunque siamo contenti di aver superato 
questo periodo che riteniamo il più difficoltoso soprattutto per la ovvia e 
scarsa partecipazione del bambino. 
Ci siamo aiutati leggendo testi e rimanendo in contatto con altre persone 
e famiglie che ci potevano consigliare. 
Ora nostro figlio ha 13 anni e sa gestire molte situazioni da solo e colla-
bora in maniera attiva. Lui non ci fa notare quanto gli pesa questa situa-
zione ma… 
Con i compagni di scuola e amici non nega la sua malattia o situazione ma 
non ne vuole parlare, cerca di fare quello che fanno gli altri ma proprio in 
questi giorni ha rinunciato a una settimana di campeggio montano con gli 
amici più cari senza darci validi motivi forse… 
Enrico a questa età pensa e ragiona e spera nella ricerca genetica perché 
non ha mai perso la speranza di guarire in maniera definitiva o quasi. 
Noi genitori cerchiamo di anticiparlo nei tempi per quanto di intuibile e 
difficoltoso potrà trovare nei prossimi anni. 
Restiamo comunque sempre fiduciosi nella ricerca e contiamo anche nel 
sostegno del Padre Eterno nel nostro cammino di genitori ed educatori 
fra molte difficoltà della vita di cui quelle rappresentate dall'emofilia sono 
solo alcune. 

Insieme costruiamo la nostra esperienza 

Il mondo del malato cronico e dei suoi familiari è in continua evoluzione 
e trasformazione: per questo motivo trovo difficile scrivere qualcosa in 
proposito. 
Più precisamente intendo dire che i miei sentimenti, le mie preoccupazio-
ni e anche i miei momenti di ottimismo variano a seconda delle fasi che 
vivo e dell’età del bambino. 
Quando Fabio è stato diagnosticato (8 mesi), per alcuni giorni nel mio 
cuore c’è stato posto solo per l’angoscia, poi, pian piano, dopo aver meta-
bolizzato la realtà, l’attenzione si è spostata a rimboccarsi le maniche e 
trovare il modo di far vivere nel miglior modo possibile il piccolo (quale 
Centro medico scegliere, quale terapia ecc). 
In quel periodo Fabio non poteva esprimersi, in quanto troppo piccolo, e 

Sergio e Luisa 
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quindi mi chiedevo: “Cosa penserà?” “Soffrirà tanto quando esegue la te-
rapia?” eccetera. 
Ora ha cinque anni e a me sembra proprio un bimbo sano dal punto di 
vista psicologico, cioè sereno, felice e curioso di conoscere il mondo, di 
crescere e questo mi confermano anche le sue educatrici della scuola ma-
terna. 
La mia preoccupazione attuale, quella più forte, è relativa alla disponibilità 
del farmaco e alla crescita del bambino. Cerco di spiegare meglio. 
 
Disponibilità del farmaco. 
Premesso che al momento disponiamo del farmaco, l’attuale situazione 
internazionale con particolare riferimento al timore che vengano compiuti 
atti terroristici a danno di siti o cittadini americani crea in me grande pau-
ra. 
I laboratori nei quali vengono prodotti i farmaci si trovano negli Stati U-
niti così come molti degli scienziati e ricercatori che giornalmente lavora-
no per studiare nuove terapie: cosa accadrebbe se qualche mente folle de-
cidesse di mettere in pratica un solo atto terroristico fra i tanti che vengo-
no quotidianamente ipotizzati sulla stampa? 
 
Crescita del bambino. 
Come ho già detto mio figlio ha solo 5 anni ed è sereno; come reagirà 
quando diverrà realmente consapevole della sua patologia e quindi dei 
suoi limiti? Come vivrà la sua adolescenza, periodo comunque critico per 
qualunque ragazzo? 
…”Lo scopriremo solo vivendo” si cantava tempo fa e quindi si vedrà!
Nonostante ciò che ho scritto finora sia pervaso di dubbi e paure devo 
comunque dire che questa esperienza mi ha reso molto più forte, più sen-
sibile e capace di comprendere meglio anche i problemi altrui ed in asso-
luto razionalmente ottimista verso la vita. 
Il mio bambino ha finora dimostrato di possedere grandissime risorse che 
l’hanno aiutato a reagire molto bene alle esperienze finora incontrate e la 
sua forza è anche la mia e quella del papà e insieme, tutti insieme, saremo 
certamente capaci di affrontare il futuro. 
  
Non considerate vostro figlio malato: stategli vicino, amatelo ed educatelo 
come fareste per qualunque altro bambino, non affetto da emofilia; 
un’educazione influenzata da sentimenti di “pietà” (è un termine brutto 
ma intendo riferirmi alla troppa comprensione) sarebbe sicuramente falli-
mentare. 
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Parlate dell’emofilia del vostro bambino con le persone che frequentate se 
questo può aiutarvi nei rapporti con gli altri; io per esempio ne ho parlato 
subito con amici e parenti, perché “sfogarsi” spesso aiuta e anche perché 
credo che la consapevolezza renda le persone che ci circondano e che fre-
quentano il bambino un po’ più caute nei giochi, un po’ più responsabili e 
perciò in grado di aiutarci, se necessario. Inoltre, come già detto, credo 
che la conoscenza della patologia renda l’emofilia molto meno terribile di 
quanto alcuni possono pensare. 
Proteggetelo e rendete sicuro il suo ambiente ma non iper proteggetelo: 
non servirebbe. 
Alcune cadute sono inevitabili e non bisogna mai mortificarlo: non ha 
certo colpa se si procura dei lividi così facilmente! 
Per quanto possibile sorvegliatelo ma lasciategli adeguata autonomia, an-
che di gioco; è difficile ma bisogna imporcelo (questo è un obiettivo an-
che per me… sono in autoaddestramento in questo periodo!). 
LAST but not LEAST… 
Convincersi che l’emofilia è una bestia domabile e in parte domata. Non 
abbiatene mai paura, affrontatela con serenità nel presente e siate fiduciosi 
nel futuro e nella ricerca, che credo tutti noi dovremmo sostenere anche 
economicamente, ognuno in base alle proprie disponibilità; a volte com-
priamo troppe cose materiali (specie giochi) ai nostri bambini che più ne 
hanno e più ne vogliono e quando son troppi non utilizzano più… 
Sono intimamente sicura che tutti insieme, possibilmente uniti, conosce-
remo la guarigione dei nostri figli. 

Non mi sento un caso raro 
Alessio e Mariella 

Il papà del bambino emofilico è medico. Questo ha significato, per me 
che sono la mamma, notevoli vantaggi dal punto di vista tecnico, spiega-
zioni di termini, come effettuare i trattamenti, prima con il port-a-cath e poi 
con la fistola, facilitazioni per alcuni esami diagnostici, prestazioni partico-
lari di colleghi medici. L’altro lato della medaglia è rappresentato dalle an-
sie pre-interventi o collegate a sintomi riferiti dal bambino (specialmente 
in passato prima della profilassi); in tali casi proprio la conoscenza medica 
portava in famiglia ansie e pensieri negativi (la diagnosi peggiore era sem-
pre la prima a cui si pensava…). 
Infine il fatto di avere il marito medico mi ha fatto delegare a lui la tera-
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pia, fino a che con la profilassi sono stata “costretta” a occuparmene. 
Inizialmente pensavo che non sarei mai riuscita a “pungere” mio figlio, 
poi con l’aiuto del personale del Centro Emofilia ho imparato (prima ho 
dovuto provare su di me). 
Partecipare attivamente alla terapia è sicuramente positivo dal punto di 
vista pratico organizzativo, ma per me ha voluto dire poter “fare qualco-
sa” e non essere così impotente di fronte a questa carenza del bambino. 
A proposito di terapia, anche gli espedienti per trattare mio figlio e rende-
re il trattamento più accettabile sono stati: da piccolo faceva la “medicina” 
al cagnone di pezza con l’ago usato dopo l’infusione, quando è cresciuto 
guardare la televisione o la videocassetta preferita durante l’infusione aiu-
tava a distrarlo, ultimamente un “gioco” che facciamo alla fine del tratta-
mento è fare un piccolo disegno o una scritta simpatica sul cerotto che 
mettiamo sul braccio. 
Penso comunque che a parte gli “espedienti”, la serenità dei genitori, dei 
parenti e delle persone che il bambino ha accanto siano fondamentali e 
questa serenità, almeno per me, si accresce anche in seguito alle esperien-
ze e alle conoscenze (quello che si conosce spaventa un po’ di meno). 
La fiducia nel futuro cresce anche quando vedo i nostri ragazzi e bambini 
che dimostrano molto coraggio e maturità nell’affrontare insieme a noi e 
ai medici queste esperienze. 
Il sostegno poi dell’Associazione e di PUER mi permette di non sentirmi 
un caso “raro”, ma di poter condividere con altri genitori che hanno attra-
versato prima di me o che stanno vivendo situazioni o eventi che possono 
causare paure, ansie o dubbi. 
Quando ho scoperto che mio figlio era emofilico (aveva 10 mesi), la mia 
paura più grande era che potesse soffrire in seguito a questa carenza di 
fattore VIII appena scoperta, le difficoltà nel poterlo trattare mi sembra-
vano insormontabili, i sensi di colpa per avergli trasmesso la malattia mi 
opprimevano. In questo primo periodo mi hanno molto aiutato le telefo-
nate ad altre mamme come me e il sostegno di alcuni medici del Centro 
emofilia di cui avevo e ho particolarmente fiducia.  
Poi è arrivato il periodo della profilassi che ha cambiato la vita della mia 
famiglia, mio figlio ha iniziato una vita praticamente normale e cosi dopo 
qualche anno un po’ “burrascoso” desiderammo un altro figlio: è arrivata 
una bambina che ha portato ulteriore speranza e gioia in famiglia. 
Dicono che dolore e sofferenza servono forse per maturare o per capire 
cosa conta veramente nella vita. Per me questa carenza, questa proteina 
che manca, si è trasformata col tempo in un’abbondanza di eventi positi-
vi: solidarietà tra famiglie, scambio di esperienze… 
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La vera carenza che temo di più, tutto sommato, è quella del farmaco che 
da noi è solo uno spauracchio mentre in tante parti del mondo è realtà. 
Questo tipo di sofferenza credo sia davvero inutile e ingiusta e spero che 
tutti insieme si possa fare qualcosa per questo che è veramente un grosso 
problema. 

Qualcuno mi capiva senza giudicarmi 
Mauro e Simona 

Dopo soli 10 giorni mi hanno comunicato che Mirko era emofilico. 
Suo figlio è carente di fattore VIII, non si preoccupi esiste la cura. Quan-
to dura? Chiesi. PER SEMPRE, SUO FIGLIO NON GUARIRA’ MAI!! 
Questa frase mi riecheggia ogni giorno, ogni notte! Ricordo ogni partico-
lare di quel giorno, le facce dei dottori, il timbro delle loro voci, gli sgua-
rdi chini per non incontrare il mio, ricordo il baratro nel quale sono cadu-
ta, volevo morire. Una premessa un po’ lunga lo so, ma tutto questo per 
spiegare che dopo due anni e tre mesi credo di aver raggiunto un mio e-
quilibrio, anche grazie al PUER. 
Fino al giorno del primo incontro con voi la mia vita non aveva più sen-
so, i bambini che avevo tanto desiderato non li volevo più, ero come im-
pazzita non volevo più me, mio marito la mia famiglia, i pensieri più brut-
ti mi accompagnavano tutti i giorni; MA FINALMENTE dopo l’incontro 
con PUER mi sono resa conto che non ero la sola, che altre mamme co-
me me esistevano i cui figli avevamo tre, quattro, cinque anni, erano cre-
sciuti lo stesso, nonostante l’emofilia. Qualcuno mi capiva senza che io 
giustificassi i miei stati d’animo, che giudicasse i miei isterismi. 
Qualcun altro aveva passato e superato quello che stavo passando io, in 
un certo senso era fantastico, potevo sopravvivere! 
Ho cominciato a vivere una seconda vita dando priorità diverse a quelle 
che avevo prima, i miei progetti per il futuro dovevano cambiare, ma ho 
ricominciato a parlare del futuro di mio figlio. 
Quando ho capito che dovevo smettere di chiedermi il perché di tutto 
questo, ho cominciato a accettare Mirko per quello che era e non a consi-
derarlo un malato a vita. 
lo non ci potevo fare niente, anzi mi ero persa i primi suoi 15 mesi, dove-
vo rifarmi, dovevo tirare fuori la grinta che ho sempre avuto e tirare di 
nuovo fuori i denti perché dovevo raccattare i “cocci” il più velocemente 
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possibile, mi aspettava un cammino tortuoso quello di imparare termini 
medici, gestire i medici stessi, medicine, ASL, ospedali diversi, corse in 
macchine perché Mirko aveva bisogno. 
Il tutto facendolo inserire nella mia quotidianità. LAVORO NON SEM-
PLICE. 
Avevo un amico, il PUER. Il pensiero che tutte quelle mamme ci erano 
già passate mi rassicurava, e mi confortava, sapevo che se non riuscivo a 
fare qualcosa mi potevano aiutare. 
Grazie a tutto questo ho creato una nuova Simona, mi sento più ricca, mi 
sento più sensibile ai problemi che non mi riguardano, prima di diventare 
mamma non ero così, ero proprio un’egoista al confronto di come sono 
ora. Quindi la conclusione a questo “libro” che ho scritto è che la speran-
za di andare avanti c’è, che testimoniare nel non manuale che la forza da 
qualche parte la si ha per rimettersi in gioco e accettare e soprattutto vive-
re una vita normale nella non normalità di una malattia è possibile. 
Poter dedicare qualche riga a questo aspetto sarebbe giusto e utile, perché 
l’emofilia è più spaventosa da un punto di vista psicologico che medico. 

Una famiglia allargata 
Renata 

Elia aveva un anno quando gli è stata fatta diagnosi di emofilia. 
Il primo periodo è stato molto difficile, mille paure affioravano ogni gior-
no accompagnate da un grande senso di impotenza. Il primo passo è stato 
quello di approfondire la mia conoscenza sulla malattia, avere la consape-
volezza di quello che mi aspettava ha levato tanti dubbi e tanti perché. 
Piano piano i sensi di colpa si sono affievoliti ma non sono scomparsi.  
La mia vita è cambiata totalmente da allora, sarei stata la mamma di un 
bambino emofilico. 
Su di me ricadeva un’altra grande responsabilità: salvaguardare la sfera 
psicologica del mio bambino, il suo sviluppo sociale dipendeva dal mio 
comportamento. Il compito più arduo è stato quello di fare apprendere al 
mio bambino un modo diverso di trasmettere amore. Causargli dolore per 
farlo star bene. 
Fino a quando non sono entrata a far parte del Programma PUER ho af-
frontato tutto questo da sola. Cos’è stato per me il programma? Una fa-
miglia allargata. Genitori con i quali condividere totalmente l’esperienza 
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dell’emofilia.  
Dagli incontri emerge un feedback continuo di emozioni, vissuti, frasi di 
incoraggiamento volte a rassicurare, chiarificazioni, indicazioni sui proble-
mi e domande per fornire o agevolare la soluzione di situazioni difficili. 
Il clima sereno, l’atteggiamento aperto e affettuoso dei genitori sul non 
problema dell’emofilia diventerà parte della personalità dei nostri figli. 
Imparare a educare i bambini con una combinazione di amore e autono-
mia superando lo scoglio delle paure.  
Sono orgogliosa di aver lavorato per questo progetto perché i frutti sono 
stati davvero significativi. Dico grazie a tutte le famiglie che hanno reso 
possibile tutto questo e alle splendide persone che hanno dato vita al pro-
getto.  

Scusi, cosa fa la Roma? 
Filippo 

Come spesso accade, e comunque come tutti siamo soliti dire, anche nella 
sfortuna si può essere in parte fortunati. E così anche a seguito della dia-
gnosi di emofilia per mio figlio, accolta con il comprensibile sgomento e 
con un sensazione di totale impotenza di fronte a un avvenimento perce-
pito come più grande di noi, si può dire che abbiamo avuto una fonte di 
informazioni privilegiata che, seppur solo in parte, hanno mitigato la no-
stra iniziale angoscia. Ma sarà bene che mi spieghi. 
Mi riferisco alla antica conoscenza che i miei genitori hanno con un super 
tecnico di questa materia, il professor Mariani. Sin dai primi giorni dalla 
diagnosi, oltre a darci nozioni mediche inerenti l’emofilia, ci ha indirizzato 
verso altri genitori per permetterci di conoscere un cammino a noi non 
noto. Purtroppo però si era in estate e i nominativi forniti non risponde-
vano nelle abituali residenze. Senza perdersi d’animo (lui, non noi!), con-
scio dell’importanza di questa comunicazione tra genitori, ci ha organizza-
to un incontro presso un centro emofilia in… America! E proprio in un 
funzionale ospedale di New York, mia moglie e io abbiamo incontrato 
per la prima volta dei genitori di bambini emofilici che, seduti in cerchio 
in una informale riunione, si scambiavano informazioni e sensazioni deri-
vate dalle proprie esperienze. 
Certo un incontro molto importante per noi e sempre presente nei nostri 
successivi pensieri. Ma non si può parlare di un’esperienza agevole. Il 
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viaggio, il problema della lingua, l’organizzazione della “spedizione” con 
tre figli piccoli, non suggerivano certo una frequente ripetizione del-
l’esperimento. E invece, mille altre necessità e sempre nuove, richiedeva-
no un costante confronto e un interscambio di informazioni che, come 
detto, non erano facilmente a disposizione. Successivamente problemi più 
prettamente medici hanno costretto ad accantonare l’esigenza del con-
fronto. Ma, seppur in maniera “sotterranea”, la necessità di questi incontri 
si faceva sentire e richiedeva una soluzione. 
Si può ripetere un colpo di fortuna? Evidentemente sì. Perché un gruppo 
di ragazzi della Federazione delle Associazioni Emofilici si è “inventato” 
un programma che riempiva in pieno il vuoto lasciato dall’esperienza sta-
tunitense. Anzi, andava ancora più in là. 
PUER, acronimo di Progettiamo Un’Esperienza Ripetibile, infatti, oltre a 
soddisfare in pieno l’esigenza del confronto su scelte, dubbi, ossessioni, 
ecc, a differenza del Centro americano che forniva ogni supporto in seno 
alla propria struttura, permette un’organizzazione che, anche se indirizza-
ta, rimane spontanea e lasciata alla libera determinazione dei partecipanti. 
Ho avuto occasione, con mia moglie e i nostri tre figli, di partecipare a 
incontri PUER tenuti presso regioni d’Italia diverse dalla nostra. E a parte 
alcune variazioni sul tema delle strutture mediche locali, gli argomenti so-
no del tutto simili in ognuna di queste “assemblee”, perché simili sono le 
esigenze degli spaventati genitori dei bambini emofilici. 
Personalmente mi trovo a mio agio in queste riunioni, mi rilasso e trovo 
conforto dalle discussioni su materie così familiari. Ogni tanto, poi, mi 
astraggo e inizio a volare con i miei pensieri in viaggi personalissimi. 
“Sono un avvocato. E so che le persone che incontro non sempre mi dicono tutta la veri-
tà, non subito perlomeno, non dai primi incontri. Così come di un libro lasciato a metà 
non si può dire di conoscerne il contenuto. Non si sa come va a finire. Io non la conosco 
la verità né so come va a finire questa storia dell’emofilia. Che cos’è la terapia genica? 
Ma non so neanche cosa sia la genetica. Che significa mutazione genetica? Perché siete 
mutati dolci bambini o perché lo hanno fatto le vostre mamme o le vostre nonne? Muta-
ti per cosa? Per andare dove, da cosa volevate cambiare? 
Eppure… Eppure tutto è iniziato con una mutazione. Le cellule del brodo primordia-
le non sono forse mutate in un’infinita sequela per arrivare fino all’attuale prodotto 
ultimo. Ultimo? E voi volete continuare a mutarvi. Volete correre in una direzione che 
si è rivelata sbagliata, ma insistete a volervi evolvere. È così, certo. Come si fa a non 
capirlo? Dirò una bestemmia, ma che forse anche chi è affetto dalla sindrome di Down 
non ha un cromosoma in più? Una marcia in più. Si, lo so, questa marcia come le 
altre che vanno controcorrente, non si inserisce bene in questo nostro ingranaggio. Ma 
ho sempre pensato che chi non ha la fortuna di nascere sano porta in sé una fortuna 
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tutta sua. Difficile da comprendere. Ma un segreto c’è, ne sono sicuro. Questi nostri 
figli sono pionieri di un mondo che non ci sarà mai, sono andati in avanscoperta in un 
campo minato. Non era questa la strada, ma ci hanno provato lo stesso. 
Quanti ragazzi conosco che si sono imbarcati in un momento sbagliato in questa av-
ventura futurista dell’emofilia; involontari soldati di un esercito dal coraggio incrollabi-
le, che portano stimmate di inconfessabili maledizioni, traditi dai loro avidi e irrespon-
sabili capi (anche impuniti?). Spesso questi splendidi giovani come vecchi generali che 
con un misto di nostalgia e comprensione ripensano alle loro battaglie di quando erano 
sottotenenti di prima nomina, fanno capolino nelle riunioni PUER. Ti aspetteresti che 
dall’alto delle loro gravi esperienze guardino con sufficienza i problemi che affliggono i 
genitori di questi loro giovani allievi, nati ormai in tempo di pace. E invece, con una 
saggezza senza fine, insegnano al mondo che è la relatività che tutto governa, che tutto 
travolge e con la quale tutti dobbiamo fare i conti. 
Ho sentito un grido di gioia più forte degli altri dal campo vicino alla parrocchia dove 
teniamo le riunioni PUER. È il mio piccolo bambino che ha fatto gol. Non riesco a 
pensare a lui senza che un sorriso mi compaia sulle labbra. Anche se sono in presenza 
di altre persone, proprio non ce la faccio a non sorridere. Andrea, amore mio, il tuo 
papà ti proteggerà sempre. Con un infantile entusiasmo ti difenderò e difenderò tutti i 
tuoi compagni di questo viaggio verso il domani che vi appartiene. Sguainerò la mia 
vecchia sciabola da ufficiale di cavalleria o la mia nuova bacchetta da avvocato rampan-
te e vi difenderò, bambini miei. 
Ma voi fatemi un regalo. Insegnatemi cosa significa avere l’emofilia. 
Portatemi con voi, fatemi conoscere il formicolio che annuncia un’emorragia, il fastidio 
di mille vostre sensazioni, l’ansia di dimostrare al mondo quanto siete spericolati. E 
come sognano tutti i vostri genitori, inventiamo un modo per cui le vostre infusioni ven-
gano fatte a me ed io poi, con un incantesimo fiabesco, vi trasmetterò il fattore che vi 
serve con un bacio…” 
Poi questo mio urlo interno, del quale cerco di non farne accorgere l’as-
sordante intensità da chi mi è vicino nel circolo di umanità preoccupata a 
cui partecipo, si placa. Torno (dopo quanto? Un secondo, un’ora?) a con-
centrarmi sui pratici argomenti della riunione e parlo volentieri delle no-
stre esperienze, delle nostre speranze, dei timori, degli stati d’animo, degli 
incontri fortunati come quello con l’illuminato e grandissimo professor 
Landolfi o come quello con il meraviglioso filosofo-esteta Andrea Buzzi o 
come altri cento ancora. E finalmente, con l’orgoglio di tutti i papà, parlo 
di mio figlio, dei miei figli e poi di tutti gli altri bambini che nel frattempo, 
poco distanti, stanno correndo dietro a un pallone addomesticato dalla 
loro maestria italiana. 
E così tra: “A no, io a calcio proprio non lo faccio giocare mio figlio”, 
“Ma guarda che i nostri sciano pure”, “Sciare? Siete pazzi!” e: “Che farfal-
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line usi per le vene delle mani?”, “Profilassi, Profilassi!” (che equivale al 
Terra, Terra! del marinaio di Colombo), a volte riesco addirittura a dimen-
ticare (seppur per brevissimi istanti) che essendo inevitabilmente domeni-
ca, proprio in quell’attimo sta giocando la Magica Roma. 

Volevo dirti... 
Brianna 

Alcune volte non si trova il momento giusto per dire alle persone a cui 
vogliamo bene ciò che si prova dentro, ma grazie al “non manuale” que-
sto momento io l’ho trovato. 
L’emofilia mi ha messo alla prova, specialmente all’inizio. Sono inciampa-
ta, ho perso l’equilibrio e sono anche caduta più volte. Ma mi sono rialza-
ta, grazie soprattutto alle persone meravigliose che mi sono state accanto 
e che in qualche modo ho fatto soffrire. 
E a loro, volevo dire… 
 
Caro Filippo, 
Volevo tanto dirti grazie. Senza di te non ce l’avrei mai fatta. Ti ho fatto sof-
frire, e pure tanto e mi dispiace da morire. L’ingresso dell’emofilia nella 
mia vita è stato travolgente. Come madre mi sono sentita derubata del di-
ritto di avere un bambino sano. Non era giusto, non tanto per me quanto 
per lui. A guardarlo era (e ancora è) un bambino perfetto, stupendo, sem-
brava un putto. Quando Andrea era piccolo e rimanevo sola con lui, pian-
gevo spesso, fino a quando non finivano le lacrime e il mal di testa diven-
tava insopportabile. Inconsciamente, mi stavo isolando da tutto, da tutti, 
da te. Non volevo in nessun modo soccombere all’emofilia, alla possibilità 
che questa potesse in qualche modo avere la meglio su Andrea. Non esi-
steva proprio. In questi anni non volevo arrendermi alla naturale evolu-
zione dell’emofilia. Il mio unico obiettivo (sbagliando, ma all’epoca era più 
forte di me) era di contrastare quella tendenza potenzialmente distruttiva 
dell’emofilia. Non vi era spazio per altro. Mi faceva troppo soffrire l’idea 
che un giorno potessi rinfacciare a me stessa di non aver fatto tutto il pos-
sibile per lui. E così, spada in mano, ho iniziato la mia battaglia spietata 
guidata sempre dal motto machiavellico, “il fine giustifica i mezzi”. Mi 
sembrava che la vedessimo in modo diverso, forse era tutto più grande di 
noi. Soffrivamo entrambi per Andrea, con la stessa intensità ma con tem-
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pi e modalità diversi. In quel momento l’emofilia aveva avuto la meglio su 
di noi, su di me. Ma insieme le parti si sono capovolte. Dopo 5 anni di ro-
daggio ho imparato che l’emofilia si può contrastare efficacemente ma ho 
anche imparato che può intaccare la famiglia nel suo insieme. 
Se 5 anni fa mi avessero detto che in cima all’Everest c’era una pozione 
magica che avrebbe dato la possibilità ad Andrea di vivere una vita identi-
ca ai suoi coetanei, io quella montagna l’avrei scalata, istintivamente, an-
che senza ossigeno. Oggi sono più matura, spero, e sono consapevole che 
scalare un “8.000” (metri, non Unità!) senza ossigeno è da pazzi. Le mie 
bombole sono ora cariche di ossigeno. Quell’ossigeno sei tu. 
Grazie Filippo. 
 
Cari Naki e Mimmi, 
Volevo tanto dirvi che mi dispiace per tutte quelle volte che vi siete sentiti 
messi in secondo piano. Tanto, troppo spesso ho dovuto accantonare le 
vostre esigenze per fare fronte a quelle di Andrea soprattutto durante il 
periodo dell’immunotolleranza. Siete i miei amori; vi ricordate quando o-
gni sera vi addormentavo ognuno su una spalla? È un ricordo bellissimo 
che mi porterò dentro per sempre. Naki e Mimmi, avevate diritto a una 
mamma che fosse presente ogni volta che ne avevate bisogno, che corres-
se da voi quando cadevate con la stessa premura di quando cadeva Andre-
a. Era così difficile per me. Soffro tanto per questa situazione perché ve-
do che entrambi ne avete sofferto e probabilmente ne soffrite ancora. 
Vorrei ritornare indietro e fare tutto in maniera diversa. Mi rendo conto 
che da un giorno all’altro mi avrete vista tesa, piangevo spesso. Per un bel 
periodo non ero la vostra solita mamma tutta smorfie e canzoni ad alta 
voce e questo vi avrà confuso molto. È stato un lungo periodo di adatta-
mento a una malattia imprevedibile; spero che un giorno lo potrete capire. 
Naki, Mimmi, soffro all’idea che potete pensare che ho avuto un rapporto 
privilegiato con Andrea. Non è così, è un rapporto diverso. Dal vostro 
punto di vista vedevate una mamma che passava più tempo insieme a 
Ghingo. È vero, a volte era così ma dovevo fare in modo che lui potesse 
giocare con voi e come voi, senza limitazioni e questo ha richiesto del tem-
po. Dovevo insegnargli ad accettare la sua condizione con naturalezza, a 
essere responsabile. Penso di esserci quasi riuscita. Dal momento della 
diagnosi di Andrea, avrei voluto prendere tutte quelle misure necessarie 
per prevenire le conseguenze dell’emofilia sui fratelli e le sorelle (una spe-
cie di profilassi primaria tutta per voi). Ci ho provato. Vi chiedo scusa se a 
volte non ci sono riuscita. Siete due bambini stupendi. Sono così fiera di 
voi. I love you both with all my heart. 
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Caro Ghingo, 
Volevo tanto dirti che ti ammiro per la forza e il coraggio che hai dimo-
strato in questi 5 anni di vita. Sei un bambino eccezionale, un esempio per 
tanti. Il tuo sorriso mi ha dato tanta forza per andare avanti. Ti chiedo 
scusa per tutte quelle infusioni andate male, tutti quei buchi in più che ti ho 
fatto quando stavo imparando. Ma non avevo scelta. Quei buchini signifi-
cavano una vita futura normale. Grazie Andrea, perché soltanto con il tuo 
aiuto ho potuto imparare a fare le infusioni. Quel momento è un momen-
to molto speciale per me. Mi sento così felice di poterti dare una giornata 
libera dai vincoli dell’emofilia. Oltre a infonderti il solito fattore VIII, sen-
to che ti infondo anche tutto l’amore che provo per te. Continua a vivere 
la tua vita, magari senza ulteriori punti di sutura! È una vita bellissima per-
ché tu la rendi bellissima per quelli che ti stanno intorno. Sono fiera di es-
sere tua madre. Grazie per avermi dato questa possibilità.  
I love you with all my heart. 

Libero di fare le sue esperienze 
Alberico e Angela 

Siamo Alberico e Angela i genitori di un bellissimo bambino di tre anni 
che si chiama Simone e ha tanta voglia di correre, scoprire cose nuove e 
tanta allegria da vendere. Da circa due anni siamo consapevoli che Simo-
ne è uno dei tanti maschietti della mia famiglia che ha ereditato l’emofilia 
B grave. Con l’attesa di questo maschietto abbiamo sperato per Simone, 
poi dopo qualche episodio intorno all’anno di età abbiamo temuto per lui, 
e alla fine, quando aveva circa 1 anno e 5 mesi, ci è stato confermato che 
Simone era emofilico. La notizia ci ha comunque demoralizzati non poco 
anche perché io che sono la sua mamma conoscevo sì la malattia, però 
vissuta da un adulto cioè da mio padre e non sapevo cosa significasse ave-
re un bambino emofilico che soffre e si dispera per la paura di fare le inie-
zioni, unico mezzo per lui di stare bene. Comunque di fronte alla diagnosi 
abbiamo voluto saperne di più anche sugli sviluppi delle cure, sul tipo di 
medicinali ricombinanti etc. e così sia a Milano dove abbiamo fatto le ana-
lisi per il controllo della malattia, sia a Napoli il centro più vicino a casa 
nostra, abbiamo cercato di trovare risposte alle nostre mille domande. 
Abbiamo trovato disponibilità in alcuni dottori, soprattutto nella Dotto-
ressa Rocino che ci ha accompagnati e cercato di dare una guida qui nella 
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zona. Dal momento della diagnosi, settembre 2000, la nostra vita ha subi-
to “una scossa” ma nostro figlio ha continuato a crescere e noi siamo cre-
sciuti con lui nell’imparare a conoscere sempre di più l’emofilia e ad af-
frontarla e così non ci siamo sentiti schiacciati, ma abbiamo imparato a 
reagire di volta in volta. All’inizio, dopo aver avuto conferma dell’emofi-
lia, non ci sono stati tanti episodi emorragici pertanto le nostre domande 
sulla profilassi rimanevano solo domande, fintanto che da luglio 2001 gli 
episodi di emorragie alle articolazioni sono aumentati e soprattutto in fa-
vore (se così si può dire) del suo ginocchio destro, così abbiamo chiesto 
consulenza a Milano, ma intanto anche la nostra dottoressa ci diceva che 
al prossimo episodio avremmo dovuto iniziare la profilassi per il bene di 
Simone. “Come fare? Cosa fare?“ Queste erano le nostre paure, ma la 
dottoressa ci aveva regalato il libro L’emofilia dalla A alla Z, che ci ha aiuta-
ti a vedere un passo alla volta e la necessità di non perderci d’animo, ma 
darci invece da fare. In quel momento dopo la diagnosi eravamo al secon-
do passo: la profilassi. 
Le nostre domande non erano sull’utilità della profilassi che sapevamo es-
sere senz’altro valida, piuttosto non sapevamo bene come avrebbe reagito 
Simone e anche chi gli avrebbe fatto le iniezioni. Tuttavia all’inizio di di-
cembre 2001 abbiamo deciso che per la nostra tranquillità familiare e per 
far crescere Simone in libertà senza ossessionarlo era meglio iniziare. 
Ci siamo detti che forse sarebbe stato buono avere momenti fissi senza 
aspettare l’incidente, il dubbio e poi la corsa in ospedale con la grande do-
manda chi ci sarebbe stato in servizio capace di fare un’iniezione a un 
bambino di due anni che certo non stava lì fermo ad aspettare che gli fa-
cessero l’iniezione con calma. Così abbiamo trovato un’infermiera che 
però ben presto si è un po’ stufata di questo impegno e con lei non aveva-
mo la possibilità di creare per Simone una certa continuità. Ci siamo mes-
si alla ricerca di un’altra infermiera e ne abbiamo trovata una che lavorava 
in pediatria che è stata capace di dare più tranquillità al bambino. Direi 
che è veramente importante cercare qualcuno che sia positivo e sia capace 
non solo di fare un’iniezione ma soprattutto di creare un’atmosfera di fi-
ducia. 
Il prossimo grande passo per noi genitori era imparare a infondere noi 
stessi nostro figlio. 
Così sono arrivate le vacanze, ci dovevamo spostare e ci siamo chiesti se 
avremmo trovato qualcuno che poteva fare le iniezioni a Simone e poi 
“come accetterà questo nuovo cambiamento?” Disperato, terrorizzato, 
ecco come stava alla sua prima iniezione durante le vacanze e così piutto-
sto che in mano a estranei abbiamo pensato che ormai la teoria la sapeva-
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mo benissimo e che con calma avremmo forse fatto meglio di chiunque 
altro e con questa forza nel cuore e con la consapevolezza che Dio ci a-
vrebbe aiutato abbiamo deciso che l’iniezione del 1° luglio 2002 l’avrem-
mo fatta da soli. Così armati di Emla e una bellissima videocassetta di 
Winnie The Pooh che prima non aveva tanto funzionato, quel giorno Si-
mone ha collaborato così bene che siamo riusciti a fare da soli l’iniezione. 
È stata una bellissima sensazione, finalmente non dovevamo dipendere da 
altre persone ed è stato così un altro passo e forse il più soddisfacente che 
ogni martedì e sabato si rinnova. Come vedete la vita è proprio un cam-
mino e anche la vita di genitori e figli emofilici è fatta di passi, è una cre-
scita e pian piano s’impara a camminare e Simone continua a crescere e 
con lui cresce sempre la sua voglia di correre e di scoprire il mondo e oggi 
che ha iniziato l’asilo noi sappiamo che ci sono tanti rischi fuori la porta 
di casa, ma ci sono anche dentro casa quindi siamo contenti di lasciarlo 
vivere e crescere, libero di fare le sue esperienze facendogli sentire che noi 
gli siamo accanto e lo sosteniamo e gli vogliamo tanto bene e quando sarà 
il momento saremo pronti ad affrontare ogni cosa. 

Che cos’è l’emofilia 
Claudio 

Prima che conoscessi Marika, mia moglie, non avevo idea che ci fosse l'e-
mofilia. Non sapevo nulla di emoderivati e come era logico fosse i fattori 
per me erano solo agricoltori facoltosi. 
Quando conobbi Marika una delle prime cose che mi disse era che suo 
padre era emofilico e che lei non sentiva affatto il desiderio di maternità.  
Suo padre lo conobbi quasi subito. Pressoché contemporaneamente al 
nostro brevissimo fidanzamento. Riguardo alla sua mancanza di senso di 
maternità dovetti aspettare qualche anno per vedere confermato il sospet-
to che vi fossero pochissime persone al mondo che ne avessero quanto 
lei. 
Suo padre mi piacque subito: era maledettamente allegro, suscettibile, po-
lemico, assoluto. Se vedeva un film, fosse anche alla televisione rideva a 
piena voce quando c'era da ridere e piangeva senza vergogna quando c'era 
da commuoversi. 
Camminava di già con i bastoni: aveva 60 anni e sarebbe vissuto altri 15 
anni insieme a tutti noi e soprattutto con suo nipote per gli ultimi 9 anni. 
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Gli avevano scoperto l'emofilia B intorno ai 40 anni, che prima non si sa-
peva cosa fosse, ma ormai era troppo tardi, ogni possibile danno se l'era 
già tirato addosso: ma è sopravvissuto, come per miracolo, come si può 
sopravvivere all'eruzione del Vesuvio tra una pioggia di lapilli mentre si 
corre. 
Aveva imparato a suonare il pianoforte, a comporre, a insegnare musica. 
Da giovane aveva un'orchestrina, all'epoca insegnava canto o chitarra o 
piano: sull'elenco del telefono, accanto al cognome, spiccava un Maestro 
in bella vista, che lo inorgogliva, come pure gli inviti ai concerti, ai saggi 
musicali, ai matrimoni degli allievi. 
Sempre pronto a far baldoria, sempre pronto alla risata, all'ira e al perdo-
no. 
Una bella persona.  
Che fosse emofilico, che camminasse con le stampelle, che ogni tanto un 
dolore gli offuscasse il viso te lo scordavi mezz'ora dopo averlo conosciu-
to.  
Ho ricordi invidiabili di quell'uomo, alcuni con altri, alcuni con Marika e 
qualcuno mio, solo mio, che non mi va di condividere e che tengo ancora 
più prezioso. 
Sono felice di averlo conosciuto.  
Quando prese a farsi infondere da me ne fui tanto orgoglioso, come di un 
privilegio che mi venisse concesso.  
Le sue vene erano dure e arterizzate. Si faceva solo alla disperata, come 
aveva sempre fatto, preferendo magari la pastiglia per il mal di stomaco, o 
il ghiaccio o niente del tutto. Prese a farsi quando nacque suo nipote: era 
un po' come insegnargli, come fargli evitare gli errori e le casualità subite. 
Le sue vene erano dure. Il suo fegato tormentato. Lo stomaco attaccato. 
Il sorriso e la battuta salace no: erano sempre pronti, sempre lì a ricordarti 
che lui ne sapeva della vita più di te e più di quanto tu ne avresti mai po-
tuto sapere. 
Non c'era festival di San Remo che non seguisse: subito i testi, subito gli 
spartiti. Ma anche il rock non gli era indifferente e la lirica e la classica. 
Penso che avrebbe suonato benissimo anche in una band di Boscimani, 
purché gli avessero dato il tamburo più grande. 
Due ricordi vi dico. Due soli perché ci vorrebbe una vita per il resto. 
Appena nacque Nicolò sua madre non stava bene, il parto cesareo l'aveva 
messa in pericolo di vita ed eravamo tutti in movimento, in subbuglio, 
pieni di timore, e lui non poteva muoversi. Era a casa ad aspettare: vuoi la 
moglie, il genero,la consuocera. Ad aspettare una notizia, un qualcosa... 
Dopo alcuni giorni s'era sul terrazzo io e lui e mi fa: ”Ricordati che mio 
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nipote non c'entra niente con questa storia, ricordati che non è colpa sua 
se sua madre può morire, lui non c'entra”. Lui suo nipote non l'aveva 
nemmeno mai visto e sua figlia l'amava da sempre... 
L'altro ricordo è di quando mi chiamò mia suocera perché stava male di 
notte. Vieni c'è da fare un'infusione. Ha un'emorragia forte. Cosa successe 
non sto a dirvi. Tutto fu inutile. Ma una cosa la ricordo mentre gli cercavo 
la vena: i suoi occhi mi guardavano, mi salutavano per l'ultima volta e si 
dispiacevano quasi per le vene troppo dure. 
Ancora oggi quando penso all'emofilia l'unica cosa che mi viene in mente, 
e che me la fa immaginare, sono i suoi occhi di quel momento. Quando 
qualcuno mi parla e mi dice che se l'avesse saputo non avrebbe avuto il 
figlio che ha avuto o che in futuro starà attento a non averne altri io non 
capisco proprio e ringrazio il cielo per aver avuto la fortuna di conoscere 
Enzo. 

L’esperienza del Puer 
Claudio e Marika 

A Firenze, quando il progetto è partito non c'eravamo.  
Né io, né mia moglie. 
All’epoca facevo parte del direttivo dell'ARLAFE di Genova e con mio 
figlio avevo trascorso due settimane bianche in Trentino. Mia moglie con 
me aveva partecipato ad alcuni convegni regionali. Eravamo abbonati a 
EX e a DS. 
Avevamo avuto l'occasione di conoscere tanti amici attivi nella Federazio-
ne. Però a Firenze non s'era andati. Né l'uno né l'altra. Non c'era stata 
l'occasione.  
Poi il tempo era passato. 
Fino all’aprile 2000, quando dietro sollecitazione di Alessandro e di An-
drea s'era avuto a Torino il primo incontro del gruppo. Altri erano già 
partiti. Milano su tutti, poi Roma. Firenze anche e, forse, non ricordo be-
ne, la Sicilia.  
A Torino c'era la sala piena: giovani coppie, singoli, gente di Torino, di 
Aosta, del cuneese, ma anche della Lomellina e di Piacenza. Nessuno co-
nosceva nessuno. Noi almeno eravamo come tutti un po' spersi: non si 
sapeva cosa dire, come dirlo. In fondo ognuno sembrava chiedersi: 
"Chissà poi perché sono qui?" 
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Alessandro ci chiede di sederci vicino e inizia il giro di rito delle presenta-
zioni: ci lascia per ultimi. 
È la persona che conosciamo di più. Gli diamo retta volentieri. Stiamo a 
sentire gli altri.  
Dopo poco è come conoscere tutti da tempo. Le parole suscitano emo-
zioni, ma anche ricordi. Qualche volta fastidio.  
Quando tocca a noi, a parlare è Marika, e sorprende anche me, per quello 
che dice, per il modo di dirlo. Per l'amore che germoglia da lei. Amore per 
suo padre che è morto a 75 anni e per suo figlio che allora di anni ne ha 
solo 12. Un legame li unisce da sempre e non solo di sangue: un filo di 
perle, prezioso. Qui siamo gli unici ad avere un'esperienza così lunga: pos-
siamo essere d'aiuto, forse. 
Poi altre parole, altri ascolti, altre paure... Alla sera tornando a casa ancora 
altre parole, altri commenti, tutto il viaggio lo passiamo parlando fitto fit-
to. Anche altrove, lo sappiamo, si fa lo stesso. Anche altrove si commen-
ta. Ci si guarda stupiti: finalmente non soli. 
Al primo seguiranno una decina di incontri: alcuni bellissimi, altri meno. 
In alcuni ritroveremo gli amici di quella prima volta, in altri conosceremo 
altre famiglie, altri amici. Alcuni non li rivedremo più: essere emofilici, 
padri di emofilici, figli di emofilici, fratelli di emofilici, amici di emofilici 
non è facile. Non si può giudicare la strada che ognuno di noi sceglie. A 
volte il deserto. A volte la piazza. A volte la profilassi. A volte l'infusione 
a richiesta. A volte l'accesso venoso. A volte altre soluzioni. 
Qualcuno sceglie di chiudere la porta. Qualcuno di nascondere la testa. 
Qualcuno di fare karate o di suonare il pianoforte. Qualcuno va in Ameri-
ca da solo. Qualcuno si fidanza e si sposa e pensa di fare figli. Qualcuno 
dice che non ne rifarebbe più. Qualcuno invece lo ha fatto e lo rifarebbe 
anche subito, se potesse. 
Al primo incontro ne sono seguiti altri e fra gli altri alcuni vanno ricordati 
meglio.  
Quello a casa di Michele, nella sua tavernetta a mangiare a quattro pal-
menti, con i figli che giocano nel prato e non si aspetta il pomeriggio per 
parlare: lo si fa lì a tavola, che poi quando si inizia ufficialmente, non si sa 
neanche più che dire. 
Quello con la famiglia albanese: che non sa niente di niente. Non sa nem-
meno come fare a sapere. Con questo bambino piccolo e il nostro affol-
larci. Il nostro dare indicazioni: si fa così. Guarda che potete fare in que-
sto modo. No non credete a quel medico, ne conosco come quello. Ce n'è 
troppi. 
Quello con il padre che aveva avuto un problema grosso con il 118 e par-
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la per tutto il pomeriggio e noi tutti che ascoltiamo, che capiamo, che te-
miamo fino in fondo quella stupidità ospedaliera e/o assistenziale. La te-
miamo perché ognuno di noi in modo diverso, in occasioni diverse l’ha 
conosciuta bene. 
Quello chiestomi da Alessandro per contribuire, come partecipante di un 
altro gruppo, al primo incontro del Puer della Sardegna. 
Quello al Ciocco con tante famiglie da tutta Italia. Con noi che ci siamo 
andati con ben 5 nuclei familiari e che abbiamo passato due giorni bellissi-
mi a guardare i figli che giocano senza tregua senza limite, senza respiro. 
Quello ultimo, recentissimo, di Genova. Fatto per facilitare l'apporto delle 
famiglie della Liguria e conclusosi con un invito perentorio a proseguire 
l'esperienza. 
Cosa è cambiato in noi in questi due anni e più? 
Senz'altro la sensazione di essere meno soli, meno isolati.  
Poi il riaffiorare ogni tanto, nel quotidiano delle esperienze di altri, non 
sempre condivise, ma sempre puntuali e responsabili. 
Ma la cosa che più ci sembra di aver "portato a casa" è che la strada dell'e-
mofilia non è una strada asfaltata e soprattutto non è rettilinea e non ha 
pedaggi. La strada è in salita: in montagna. E non è una sola: sono cento 
sentieri, cento percorsi diversi, che a volte si incrociano, a volte si sovrap-
pongono. A volte sul tuo cammino incontri qualcuno che poi lasci. A vol-
te segui uno che fa strada. A volte a far strada sei tu. In salita sempre pe-
rò, da non scordarlo mai questo.  
A Firenze non c'eravamo. A Milano sì. 

La vita è bella 
Michele e Maria 

L'emofilia è una malattia riguardante un difetto nella coagulazione del 
sangue. 
Dal punto di vista umano rappresenta un banco di prova molto pesante 
nell'affrontare la vita. 
Da genitore di un adolescente emofilico ho il desiderio di esprimere le 
mie sensazioni emotive per spiegare cos'è l'emofilia. 
Quando scopri questa realtà ti casca il mondo addosso, incominci ad ave-
re dei sensi di colpa, ti chiedi per quale ragione, non accetti il nuovo sta-
tus, non dormi più di notte, trascuri il lavoro, la famiglia diventa un maci-
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gno, la responsabilità ti schiaccia, il futuro ti atterrisce, ti chiudi in te stes-
so in poche parole ti senti morire. 
L'unica possibilità per poter uscire da questa drammatica situazione è di 
reagire trovando in se stessi e nella famiglia il pungolo e lo stimolo per 
combattere giorno dopo giorno contro tutto cercando di vivere il più feli-
cemente possibile. Per cui l'unica ricetta è la serenità familiare per poter 
trovare la forza di reagire con la speranza seppur remota di una probabile, 
futura guarigione. 
In questo modo impari ad affrontare la vita giorno per giorno apprezzan-
done le piccole soddisfazioni, basta un giorno senza dolori, senza ansie, 
senza che il telefono squilli per annunciarti un'emorragia, una morte di 
una persona cara, un problema con il farmaco o con il medico o con l'o-
spedale e allora corri, corri in auto, a piedi, lasci tutto, ti svegli in mezzo 
alla notte, oppure sogni di una vacanza, oppure lasci una festa, che sia Na-
tale, Capodanno, Pasqua o Ferragosto, questa "bastarda" di malattia non 
ti abbandona, non ti permette di progettare, di ipotizzare il futuro è sem-
pre lì presente a tenerti sotto stress. 
Posso dire che l'unica medicina per rimediare a tutto ciò, oltre gli "emode-
rivati", è affrontare la vita con uno spirito diverso, con una motivazione 
più convinta, sostanzialmente combattere per sopravvivere. 
Che cos'è l'emofilia? È il succo della vita, è la difficoltà che ti mette in di-
scussione, che ti spoglia, che ti lascia nudo con l'unica arma che ti rimane; 
l'amore, il problema che ti riunisce che ti dà lo stimolo per reagire e che ti 
fa dire: la vita è bella! 

Emofilia: “Una forma di compagnia” 
Cinzia 

“Emofilia”: 
questa parola l’ho sentita per la prima volta in ospedale a Torino nel lon-
tano 1988. Dopo 15 giorni di ricerche da parte dei medici per riuscire a 
capire perché Andrea fosse rimasto paralizzato alla sua piccola gamba de-
stra, finalmente arriva il nome della causa del problema. 
 
“Emofilia”, 
fu l’unica speranza perché mio figlio, 4 mesi, potesse vivere, me lo sentivo 
dentro che stava per morire, anche se non me lo avevano detto chiara-
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mente, l’ho poi saputo dopo sei mesi. Non sapevo di che tipo di malattia 
si trattasse e così con tanta rassegnazione e felicità dopo aver visto dei 
progressi in Andrea, decisi che avrei imparato a conoscerla convivendoci 
e chiedendo aiuto ai medici resisi disponibili. 
 
Certo che di ostacoli ne abbiamo trovati parecchi durante la “scuola” e la 
”pratica giornaliera” sull’emofilia: 
1) la distanza dall’ospedale (150 km per due anni); 
2) la riduzione dei km con conseguente conoscenza di personale non 
competente seppur molto disponibile e professionale su cui abbiamo do-
vuto contare per eliminare i possibili pericoli che si possono trovare sulla 
strada lunga per Torino e anche i costi non indifferenti; 
3) parte dei medici non appartenenti a un centro emofilia ma a un reparto 
solamente pediatrico con conseguenti, inevitabili problemi pratici inerenti 
alle diagnosi e cure da somministrare ad Andrea; 
4) attese molto lunghe al P.S. pediatrico. 
 
E così è incominciato il calvario, tutte le volte che Andrea aveva male sta-
vamo fuori casa per almeno 4 ore viaggio compreso. Questo non è niente, 
il problema era grande quando ci sentivamo indagati per un ematoma 
normalissimo per un bambino con l’emofilia ma vissuto come tragedia da 
parte degli operatori che si permettevano di indagare sospettosamente sui 
vissuti della nostra vita privata: “Come se lo è fatto? Dove ha preso il col-
po? Da chi?” Eccetera. (Veramente demoralizzante!). 
 
Insomma tutte le volte che Andrea aveva male mi sentivo male anch’io a 
pensare di dover subire il viaggio, l’attesa, l’interrogatorio nella struttura 
ospedaliera. Era come una nausea che mi colpiva all’improvviso e passava 
al ritorno a casa. 
Ora, dopo 13 anni, siamo passati alla profilassi e devo ammettere che pro-
vo molto dispiacere se Andrea si fa male ma non provo più la nausea di 
una volta ed è sicuramente un bel passo avanti. Ci sentiamo più liberi e 
viviamo meglio. Per me l’emofilia è stato un grande dispiacere che adesso 
col passare degli anni e con l’evoluzione positiva delle possibilità di cura è 
diventata una cosa in più, una forma di “compagnia”, nella nostra vita. 
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Capire è un conto, la pratica è meno facile 
Un papà 

Ho conosciuto subito il bambino della persona con cui vivo. Sembrava 
strano pensarlo ammalato, perché è un bambino vivacissimo, anche trop-
po agitato, che parla tanto. Così nessuno prendeva sul serio la sua malat-
tia: a scuola dicevano che era una scusa per poter provocare gli altri cer-
cando di evitare le conseguenze (e posso pensare che un po’ lo facesse, 
anche perché suo padre non ha contribuito a fargli assumere un compor-
tamento corretto, e ha un po’ lui stesso usato la sua malattia per facilitarsi 
i rapporti con la madre). O attribuivano alla sua mamma un comporta-
mento troppo protettivo (tanto che lei oggi sostiene che se tornasse indie-
tro non parlerebbe a nessuno della malattia di suo figlio, perché ha avuto 
più difficoltà che aiuti dall’averne parlato). 
Così io ho potuto capire, perché ho parlato tanto di questo con lei, e lei 
me lo ha spiegato a lungo. Ma anche nella mia famiglia (salvo mia sorella, 
che è puericultrice e abbastanza informata) questa cosa è stata presa alla 
leggera, perché guardando il bambino non ti rendi conto della gravità del-
la situazione. Io invece mi sono preoccupato, e ho smesso di sciare e fare 
sport estremi anche per lui. Non solo per lui: mettendo famiglia viene na-
turale stare di più a casa, e ci si impigrisce un po’, e stando con una donna 
che ha bambini è logico rallentare. Ma anche per lui: mi è toccato non po-
ter portare “mio figlio” a fare le cose che mi piacevano, come avrei desi-
derato. Anche a lui viene voglia, e ogni tanto mi chiede: “Quando mi inse-
gni? Mi porti, e non lo diciamo alla mamma”. Ci ho messo tempo a capire 
(che poi capire è un conto e la pratica è meno facile), ma adesso non mi fa 
problema accettarlo anche con questo aspetto. Qualcuno me lo ha sottoli-
neato, perché nei paesi comunque viene accettata a fatica una situazione 
di coppia come la mia, e allora qualche amico mi ha chiesto perché volevo 
avere anche questa difficoltà. Invece credo che per un padre “vero” supe-
rare certi problemi è forse peggio: per me in un certo senso è forse più 
comodo dire che non avrei vergogna a parlare con gli altri, perché non ho 
provato a essere in una situazione ben più coinvolgente come l’avere un 
figlio tuo e piccolo con questo problema. 
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Lottare per la nostra sopravvivenza 
Paola 

Era l’ultimo lunedì di gennaio 1992. 
La mia vita da quel giorno cambiò e non fu più la stessa. 
I tre giorni che la precedettero furono interminabili; Marco, che allora a-
veva solo tre mesi, non fece altro che piangere. Non c’erano pause o mo-
menti di tregua al suo pianto. Provai di tutto: il seno era di solito un’otti-
ma soluzione e anche le coccole lo calmavano, ma in quelle circostanze 
non sortirono alcun effetto. Solo coricandomi sul letto e stendendolo so-
pra la mia pancia riuscivo a tranquillizzarlo, e io a riprendermi un po’ dalle 
interminabili ore di veglia forzata. 
Non riuscivo a capire cosa non stesse funzionando in lui. Chiamai ripetu-
te volte il pediatra, provammo di tutto: dalle gocce antispastiche allo sci-
roppo per calmarlo. Niente. 
La domenica, dopo due giorni estenuanti, richiamai il pediatra, pregando-
lo di venire a vedere Marco. Solamente al cambio del pannolino mi accor-
si che il ginocchio destro del bimbo si presentava caldo e gonfissimo e 
che l’articolazione aveva perso la sua normale funzionalità per cui, a ogni 
piccolo movimento, Marco cominciava a piangere e a disperarsi. 
Fu una corsa all’ospedale e un immediato ricovero per sospetta artrosi al 
ginocchio. Nell’attesa, mentre aspettavo di riabbracciare mio figlio, che 
era nelle mani dei medici, sentivo le sue urla a metri di distanza. Mi senti-
vo come se mi strappassero il cuore dal petto, la mia mente vagava da un 
pensiero all’altro in cerca di una risposta a tutto questo. Ero sola, una vela 
in un mare in tempesta, le emozioni erano come onde che cercavo di su-
perare, di controllare nel disperato tentativo di non affogare. Le risposte 
arrivarono il giorno successivo, dopo una notte trascorsa insonne, con 
Marco steso tra i miei seni, torturata dall’idea che il bimbo avesse la leuce-
mia. Alcuni piccoli ematomi sul corpo di Marco, il ginocchio dolorante, 
mi fecero pensare a quella malattia: ero in errore, ma comunque di sangue 
si trattava. Ricordo ancora alcune delle immagini che si fissarono allora 
nella mia mente: una piccola bara bianca, un cuscinetto di rose bianche e 
la mia disperazione. 
Fummo chiamati da due medici, che ci accompagnarono in una stanza, mi 
dissero di lasciare il bimbo in un’altra camera da solo, perché non sarem-
mo stati via a lungo. 
Fu il dottor Rodeghiero a presentarsi e a farci conoscere anche il suo aiu-
to, il dottor Ruggeri. 
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Eravamo, io e mio marito, davanti a loro; mille pensieri e tanta emozione 
dentro di noi. Ricordo quegli attimi come fosse ora. Esordirono così: 
“Vostro figlio è affetto da una malattia grave, cronica che si chiama E-
MOFILIA. Sapete cos’è l’emofilia?” Ricordavo di aver letto qualcosa a 
riguardo in un articolo che parlava di AIDS e di aver pensato che quella 
era una CATEGORIA a RISCHIO. 
Un’aria di morte aleggiava in quella stanza; fui presa dallo sconforto: dove 
erano finiti tutti i progetti per la nostra vita per la crescita di nostro figlio, 
tutta quella gioia che aveva portato in noi la nascita di Marco? Non senti-
vo più niente, era come se la VITA si fosse fermata in quel momento. 
Intorno a me il NULLA. Era come se un ciclone mi avesse investita. Ave-
vo già pianto tanto nei giorni precedenti e speso tante energie per arrivare 
fino ad allora, che non ebbi la forza per manifestare la mia disperazione. 
La lucidità non mi abbandonò nemmeno allora. Poche domande alle loro 
esposizioni e qualche chiarimento per poter sopravvivere a quella NOTI-
ZIA, che spazzò via in un attimo tutte le mie certezze, la mia fede, i miei 
sogni e le mie speranze. 
Rimasi sola in quel mare agitato con le mie vele spiegate a lottare per la 
NOSTRA sopravvivenza per molto tempo. Potevo contare solo sulle mie 
FORZE, perché non ero l’unico membro della mia famiglia a essere stata 
colpita. Anche mio marito, il mio primogenito Luca e i miei familiari era-
no coinvolti e non me la sentivo di dare loro il carico della mia sofferenza.  
Questo è stato uno dei tanti eventi traumatici della mia vita, ma l’unico in 
cui toccai il vero punto del NON RITORNO, da dove niente è più torna-
to come PRIMA. La sofferenza si insinuò dentro e fuori di ME, a volte 
mi trascinava, a volte la gestivo; dovetti fare i conti con ME STESSA, con 
i tanti perché. Perché a NOI? Perché a LUI? 
Si insinuarono i sensi di COLPA nei confronti di Marco, di mio marito e 
di mio figlio Luca. 
Sprofondai nell’inadeguatezza del mio ruolo materno, che a volte incon-
sciamente rifiutai, tanto era il dolore di aver partorito un figlio IMPER-
FETTO. Non c’era autostima in quello SPAZIO, tanto che per lungo 
tempo ebbi la certezza e la paura di non meritare nemmeno l’amore di 
mio marito e di NESSUN UOMO. Non c’era via di scampo, ero SOLA! 
Se mio marito mi avesse lasciata, quale altro uomo avrebbe potuto amare 
una donna che mette al mondo BAMBINI EMOFILICI? Non bastava 
tutto questo. 
Marco non sempre stava bene, le emorragie cominciavano a farsi presenti 
e ci costringevano a lunghe corse all’ospedale, niente era più importante 
di Marco in quei momenti. 
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La paura dello sconosciuto e della MORTE aveva la meglio su tutti noi. 
Luca, il mio primo figlio, fu costretto, a soli dieci anni, a essere già grande 
e a non aver bisogno dei genitori. 
Marco divenne così ricettacolo di mille ATTENZIONI, e intorno a lui 
costruimmo barriere PROTETTIVE per allontanare, per quanto ci fosse 
possibile, l’EMOFILIA. 
Qualche mese dopo la diagnosi della malattia, presi parte a delle riunioni 
di supporto psicologico per genitori di bambini emofilici, messo a dispo-
sizione dal Centro Neurologico di Vicenza. 
Questo fu un altro avvenimento che cambiò il mio modo di vivere. 
L’inizio fu molto duro, non era facile esporre quel dolore ad altre perso-
ne, era già abbastanza difficile viverlo. Poterlo raccontare era quasi impos-
sibile. Intanto Marco cresceva e al pianto si sostituivano le parole. Non 
ero più costretta a carpire in lui i piccoli segni premonitori che ormai ero 
diventata abile a riconoscere. 
Adesso lui camminava con noi e la soglia di controllo cominciò a calare. 
Cominciavo a riappropriarmi di un po’ di tranquillità, la paura comunque 
era sempre in agguato, mi sentivo come in trincea, ma avevo a disposizio-
ne un fazzoletto BIANCO. 
Il passo successivo per imparare a esibirlo fu una vera conquista. Potei 
abbandonare quel vivermi onnipotente per lasciar spazio alla mia impo-
tenza, e di conseguenza al mio dolore. 
Cominciai ad aprire quella porta che a lungo tenni sotto chiave, la porta 
del CUORE. 
Nel frattempo erano passati anni e nel mio piccolo avevo già conquistato 
qualcosa. Marco andava all’asilo come tutti i bimbi, anche se, nel primo 
anno, ci fu bisogno dell’assistenza dell’operatore sociale. Con il tempo 
capimmo che le nostre ansie avrebbero potuto danneggiare la crescita psi-
cologica del bambino e cominciammo a esplorarlo in terapia, affinché svi-
scerassimo il più possibile le nostre paure e, attraverso il controllo delle 
stesse, riuscissimo ad affrontarle a cuore aperto e a superarle. 
Non sempre fu facile e non sempre ci riuscimmo. Esporre i miei proble-
mi a persone che vivevano la mia stessa realtà mi ha aiutato notevolmen-
te, tanto che alcuni di loro fanno parte, come amici, della mia vita. Mi ac-
corsi che avevo paura di AMARE MARCO, perché temevo di poterlo 
perdere e quindi di soffrire ancora; che tutte le nostre aspettative le aveva-
mo riposte in Luca, aggravando il tutto di forti tensioni. Il cammino è sta-
to lungo per ritrovare un minimo di equilibrio all’interno del nostro nucle-
o familiare. Oggi, dopo undici anni, penso di essere riuscita nell’intento, di 
essermi riappropriata di quel profumo di BOROTALCO che a soli tre 
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mesi dalla nascita di Marco mi era stato portato via. Finalmente mi sento 
libera di AMARMI per quella che sono e di vivere ogni giorno della no-
stra vita nella consapevolezza che mi sto gustando ogni attimo di serenità 
e di felicità, libera dai sensi di colpa. Non sono responsabile di ciò che è 
capitato a MARCO e quindi a NOI, so per certo che tutto è stato perché 
CREDO nella VITA e nell’AMORE. 
È per questo che sono qui a lottare tutti i giorni, per un DOMANI. 

L’ordine dei “fattori” non cambia prodotto 
Roberto e Paola 

Ho cominciato dieci volte a scrivere per questo manuale e nove mi sono 
bloccata. Avevo pensato di raccontare tutto quello che ho sofferto, vissu-
to e imparato sull’emofilia e la cosa si faceva ogni volta piuttosto lunga… 
Inoltre, chi mi leggerà probabilmente ha esperienze simili o addirittura 
peggiori della mia e solo guardandoci in viso potremmo capirci al volo. 
Cosa dire, allora? 
Ho cambiato tutto e ho deciso di seguire il mio istinto, ottimistico per na-
tura, senza contare che oggi sono del mio umore migliore nonostante la 
pioggia. 
Preparatevi. E si preparino i redattori che dovranno faticare per decidere 
in quale capitolo includermi, se quello demenziale non è previsto o se so-
no arrivata troppo tardi! 
Comincerò col comunicarvi che avevo pensato di farmi suora: frequenta-
vo l’asilo e le suore lo gestivano. Analisi odierna: smania di potere! Alle e-
lementari avevo già cambiato idea e volevo diventare maestra (bramosia 
recidiva).  
Alle medie non ho più avuto ben chiaro ciò che avrei voluto fare, mentre 
ero certa di ciò che avrei evitato accuratamente di fare: l’infermiera. La vi-
sta del sangue m’impressionava. Penserete che è un controsenso, vista la 
dotazione naturale di apparato femminile, ma è la verità. Ora ne rido e 
penso che contro il destino non c’è scampo. 
Mio marito (conosciuto alle superiori!) mi ha detto troppo tardi che sicu-
ramente sarebbe stato meglio per tutti se avessi mantenuto il mio primo 
proposito: non mi sarei sposata, non avrei avuto figli e domanderei: 
“Emo... che?” Soprattutto, però, LUI non avrebbe sposato ME ma una 
bionda con gli occhi azzurri, più giovane, più in forma, eccetera, eccetera. 
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Ingranando la marcia più veloce sarò ora più attuale. 
L’unico “concentrato” che vorrei conoscere è quello di pomodoro. A chi 
mi dice “port-a-cath”, vorrei poter replicare: “Stupendo! Tu porta il CAT 
che io porto il DOG”. 
Vorrei inoltre poter continuare a ritenere che modificando l’ordine dei 
“fattori” il prodotto non cambia, neppure se uno dei fattori è quasi zero. 
Oggi sono moglie, mamma e altro ancora e piuttosto orgogliosa di essere 
dove sono. Amo la mia famiglia che è, e resterà, il “Centro” più impor-
tante della mia vita. Osservo mio figlio di otto anni crescere bello e intelli-
gente: sorrido quando mi racconta di essere innamorato di una compagna 
di classe. Sono contenta quando mi dice che la sua stagione preferita è 
l’inverno perché andiamo a sciare. 
Cerco di allontanare il più possibile il ricordo dei momenti meno piacevo-
li vivendo più intensamente quelli belli. 
Sono anche consapevole di essere una mamma privilegiata: il mio bambi-
no è nato nell’era del ricombinante e della profilassi. Si parla già da qual-
che tempo di terapia genica: chissà se… Sapete cosa intendo. 
Sono una mamma forse un po’ più apprensiva di altre, ma con una cer-
tezza comune alle altre: voglio che mio figlio sia felice. Ora penso che lo 
sia e se lui lo è lo sono anch’io. 
Mi è molto utile l’esperienza di gruppo sfociata nel PUER perché è inizia-
ta quando più ne avevo bisogno, ricca di possibilità di confronto e con-
forto. Leggo con avidità pubblicazioni italiane e americane specifiche che 
mi danno la carica. 
 
In conclusione, ecco cosa penso dell’emofilia: 
Era meglio non averla 
Ma,  
Ora che c’è, 
Faccio del mio meglio per affrontarla 
Imparando che ogni vita merita comunque di essere vissuta  
Libera e serena  
Insieme 
A tutti quelli che ci vogliono bene. 
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Come mamma di un bambino emofilico di appena un anno non ho molto 
da raccontare, ma posso riassumere brevemente la storia di un emofilico 
che oggi ha quasi 60 anni: il mio papà. Attualmente mio padre si infonde 
ogni giorno, ha una protesi al ginocchio sinistro, il destro è malandato, sta 
lentamente perdendo l’uso del braccio sinistro e in più in seguito all’infu-
sione dell’emoderivato ha contratto l’epatite C. 
Da piccolo tante volte si è ferito durante i suoi giochi e anche piuttosto 
gravemente. 
A 18 anni ha conosciuto mia madre e a 20, poco prima di sposarsi, gli è 
stata diagnosticata la sua malattia, la sua impossibilità a sposarsi, ad avere 
figli, a lavorare (allora era pittore edile). 
Quindi la sua condizione di “diverso” e di “malato”. 
Mio padre e mia madre si sono sposati poco dopo, hanno avuto tre figli, 
mio padre ha continuato a lavorare come pittore edile per diversi anni pri-
ma di diventare dipendente statale. 
È andato a caccia, ha fatto escursioni in montagna, è stato abile nuotatore 
e cintura marrone di karate.  
Ora nel tempo libero coltiva l’orto, con fatica e cocciutaggine e spesso si 
lamenta della sua condizione. 
Quello che ho tratto da questa storia è che nonostante a mio padre sia 
stata diagnosticata l’emofilia di tipo A grave, quando ormai aveva già 20 
anni, (e traumi irreversibili alle sue articolazioni erano già stati fatti) lui è 
riuscito ad avere una vita più che normale. 
Mio figlio a un anno di vita ha la possibilità di curarsi con medicine ade-
guate e sicure, sarà in grado di vivere e giocare come tutti gli altri bambini 
e non dovrà mai sentirsi “diverso”, sarà soltanto un bambino un po’ spe-
ciale, con tutto ciò che ne consegue. 

Piccola, grande storia 
La mamma di un Angelo 

Papà, voglio il motorino.  
Mettiti i soldi da parte e te lo comperi. 
Va bene.  
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I bambini da grandi 
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“Ricordate sempre che su questo cammino 
Qualsiasi scoperta 
Costituirà inevitabilmente una scoperta su 
Voi stessi 
Vi auguro buon viaggio di tutto cuore 
Anche se non dovete aspettarvi 
Di navigare sempre in acque tranquille. 
Dovete comunque ritenervi fortunati per il solo fatto di poter viaggiare 
Sarà sempre meglio della solita monotona visuale 
Di cui potete godere stando fermi in un porto”. 
 
Naomi Ozaniec 
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“Se avessimo avuto anche noi un’opportunità simile 30 anni fa!” 
È questo che hanno esclamato i miei genitori durante alcuni incontri 
PUER di Verona. 
Durante questi primi due anni ho partecipato sia come organizzatore degli 
incontri che come emofilico adulto, e se devo essere sincero non è stato 
facile a volte affrontare alcuni argomenti che mano a mano emergevano 
durante le riunioni. Mi accorgo che sto cominciando a parlare con un 
punto di vista un po’ anomalo perché non è né quello di un genitore né 
quello di un altro parente che ha vissuto o sta vivendo determinate espe-
rienze di vita, ma di uno stesso emofilico che non può considerarsi più 
bambino ma che non è poi tanto vecchio. 
In questi anni non ho potuto rimanere indifferente nel vedere alcune per-
sone esternare disagi che io come figlio ho vissuto direttamente o che an-
cor di più non ho realizzato che da adulto. Mi sono accorto di quanto sia-
no vicine ed indissolubili le dinamiche mentali di un genitore da quelle di 
un figlio, ma allo stesso modo diverse e mutevoli.  
Nel corso degli incontri alcuni genitori si sono rivolti a me chiedendomi 
in che modo avessi affrontato quel determinato problema, quella delicata 
fase quando ero ancora bambino o adolescente. Da parte mia ero conscio 
di poter dare il mio contributo nel fare luce su alcuni dubbi o paure, ma 
anche di fornire la mia personale versione dei fatti, mi sono accorto infatti 
di questo proprio dalla varietà dei racconti che si sono susseguiti in tutti 
questi mesi, con gente diversa che esternava i propri pensieri ma con un 
unico scopo: riuscire a vivere meglio il problema per far vivere meglio co-
sì anche il proprio figlio. 
Ho visto che alla fine le situazioni “critiche” sono sempre le stesse: la 
scuola, il rapporto con gli amici, la pratica di uno sport, l’entrata nell’ado-
lescenza, eccetera, tutti momenti che ogni bambino o ragazzo si trova ad 
affrontare nella vita, solo con una sfumatura diversa, speciale, che ti acco-
muna ad altri emofilici ma che non annulla il tuo modo personale di af-
frontare i problemi.  
Ho pure realizzato che i miei genitori avrebbero superato e vissuto meglio 

Le opportunità del presente 
Massimo  
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alcuni momenti della propria vita se avessero avuto la possibilità che inve-
ce hanno ora molte famiglie: quella di incontrarsi ed esprimere le proprie 
paure, ognuno pronto a raccontare la propria storia per condividerla con 
altre persone. È quello che ho visto durante tutti questi incontri, persone 
che arrivavano tese e se ne andavano rilassate e altre, come me, a cui co-
stava parecchio affrontare determinati discorsi personali ma è servito a 
fare luce su lati bui di se stessi.  
È il confronto che stimola le persone a partecipare agli incontri, ma che 
spaventa pure, e che probabilmente ha contribuito a bloccare alcune fami-
glie nel partecipare agli incontri PUER, a uscire allo scoperto per scam-
biare esperienze ed emozioni. 
Come ho detto in precedenza sto esponendo la mia personale versione 
dei fatti, riguardo l’opinione che posso avere del procedere del Program-
ma PUER, infatti non ho avuto l’intenzione di giudicare comportamenti 
giusti o sbagliati, di comunicare un unico modo di affrontare i problemi 
della vita nel vedere persone arrivare, rimanere, discutere, tornare ma an-
che non ritornare. 
Ho solo comunicato con questi pensieri, magari un po’ sconnessi, la gran-
de ricchezza che si può trovare durante ogni incontro PUER, che sia 
quello di Verona, Palermo, Milano o Roma. 

Sono stato coinvolto nel Programma PUER dall’attività frenetica ed entu-
siasta di Brianna, la responsabile del Lazio . 
Ho partecipato con entusiasmo a una iniziativa che ha permesso di fare 
conoscere tra loro persone nell’ambito dell’emofilia. 
Devo dire che essere direttamente coinvolto ai suddetti incontri ha risve-
gliato, in qualche modo, il senso pionieristico che noi “vecchi emofilici” 
abbiamo vissuto in prima persona, nell’analisi e risoluzione dei problemi 
sviluppatesi diversi anni fa.  
Inoltre, si tende a sviluppare un senso di appartenenza, che in qualche 
modo va a identificare un gruppo ben definito, che svolge un’attività in 
una comune direzione di contenuti e di intenti. 
Certo, nelle varie tematiche affrontate, la presenza di famiglie con bambi-
ni di diverse fasce di età, con diversi approcci ai problemi, e il naturale 

Sensazioni 
Romano Arcieri 
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confronto che viene a scaturire dalla presenza di emofilici già ampiamente 
formati rappresenta un punto di forza di questo programma, teso a scio-
gliere velocemente, e anche duramente, problemi ansie e paure. 
Problemi, ansie e paure che trovano un terreno fertile per essere espressi, 
senza la presenza di elementi giudicanti, che in qualche modo potrebbero 
essere rappresentati da figure più istituzionali con scarsa capacità alla co-
municazione. 
Uno degli aspetti che mi ha impressionato fin dall’inizio è stato la voglia 
di queste famiglie di sapere, di conoscere meglio sia le problematiche del 
momento, ma anche quelle future.  
E qui si intravede l’esigenza indiretta di avere rassicurazioni sugli eventi a 
venire e sulle potenzialità che il bambino emofilico potrebbe sviluppare 
nella sua normale crescita psicofisica. 
Gli incontri a cui ho partecipato si sono svolti a Roma, con un gruppo 
sempre più ampio e con la presenza anche di famiglie extra-regionali. 
Proprio l’eterogeneità delle persone partecipanti, per formazione, per pro-
venienza, ha favorito uno scambio di informazioni rapido, con la possibi-
lità di un confronto vivo. 
La stessa realtà, anche più marcata, l’ho trovata andando a un incontro 
PUER svoltosi in Toscana, dove venivano raccolte le esperienze di fami-
glie provenienti dall’area tosco-umbro-emiliana. 
Devo dire che oltre all’interesse diretto che questi incontri mi hanno su-
scitato, ho sempre trovato una voglia di partecipazione forte da parte di 
tutti i soggetti coinvolti. 
Relativamente agli argomenti discussi, li stratificherei in: 
Vita quotidiana, che va dalla risoluzione banale di problemi di tutti i giorni 
a quelli che toccano sfere più ampie, quali quelli relativi alla scuola, allo 
sport, alle relazioni interpersonali; 
Tecnico-scientifici, che hanno toccato vari aspetti più prettamente scienti-
fici, dal trattamento all'accessibilità al centro e alle diverse problematiche 
inerenti la patologia. 
Ovviamente, per la complessità degli argomenti e per rimanere nella nota 
dei contenuti che questo manuale-non manuale vuole mantenere preferi-
sco riportare le mie impressioni. 
Rispetto al primo punto, la cosa che più mi ha colpito è stata l’esigenza 
per le famiglie con bambini molto piccoli di conoscere quali comporta-
menti tenere in casa. Cosa che denota da una parte la paura dell’evento 
emorragico, ma dall’altra forse una scarsa conoscenza dell’efficacia tera-
peutica nella prevenzione dei fenomeni emorragici. 
Un altro tema che ha suscitato molte discussioni è stato lo sport. Quali 
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sport sono indicati nel bambino emofilico, quali sono i rapporti tra la te-
rapia e lo sport, quali sport fare praticare al bambino a scuola, e quali so-
no le ripercussioni psicologiche sul bambino emofilico che abbia iniziato 
una attività sportiva.  
Domande a cui è importante dare delle risposte, ma alla base di tutto deve 
esistere il concetto che il bambino emofilico deve svolgere una adeguata 
attività sportiva, che gli permetta di avere uno sviluppo psicomotorio ade-
guato, con l’innegabile vantaggio di avere una struttura muscolo-schele-
trica adeguata alla prevenzione di fenomeni emorragici. 
Del secondo punto, sottolineerei l’esigenza da parte di tutte le famiglie, di 
conoscere al meglio le problematiche più prettamente sanitarie. 
Le problematiche sanitarie hanno toccato diverse sfere della sanità pubbli-
ca, andando dai problemi odontoiatrici a quelli maggiormente legati alla 
malattia, a diversi livelli e di diverse gravità. 
L’avere ascoltato tale richieste, fa riflettere e viene a nascere l’esigenza di 
definire un percorso guidato, che possa permettere nel corso di due anni 
di toccare le diverse problematiche. Pertanto in futuro sarebbe auspicabile 
un PUER maggiormente strutturato in tal senso. 
Per gli aspetti negativi, ho rilevato che se da una parte la libertà di discus-
sione rappresenta uno dei punti di forza di questo programma, dall’altro, 
a lungo andare, proprio una libertà di discussione non orientata potrebbe 
causare una riduzione dell’interesse su alcune tematiche, che potrebbero 
essere ridondanti e noiosi se ripetute senza sviluppare analisi qualitative 
diverse. Da qui, la necessità di stabilire a priori una scaletta di argomenti 
sui quali elaborare i diversi costrutti. 
In definitiva, ritengo che tale esperienza debba essere ripetuta, anche se in 
un modo più strutturato, proprio per le finalità propositive che si prefig-
ge.  

È necessaria una premessa per presentare il testo che segue perché esula in parte dagli 
altri contenuti del volume. 
Questa che vi proponiamo è la vita di Romano, una vita piena di storie e di esperienze 
vissute in prima persona e da lui stesso scritte.  
Romano è un emofilico adulto, realizzato personalmente e professionalmente e un gran-

Nella vita non riuscirai a nulla 
Romano Arcieri 
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de amico di tutti noi. Il fatto che sia anche persona molto intelligente ed equilibrata 
costituisce un valore aggiunto all’importanza di questa storia. 
Ci ha concesso di pubblicarla perché gli abbiamo spiegato che un vissuto in prima per-
sona così intenso, anche se in effetti molte cose non sono più attuali, è spesso oggetto di 
curiosità da parte dei genitori che desiderano fortemente precorrere i tempi e vedere su-
bito quale futuro aspetta i loro figli. 
Questo è uno dei futuri possibili, e vien voglia di augurarsi che possa sempre andare 
così bene, con tutti i vantaggi e gli svantaggi che vivere con l’emofilia può portare con sé. 
       
 Ai miei cari genitori. 
“La luce del passato, 
illumina il presente e 
schiarisce il futuro”  
Romano 
  
1° Capitolo. 
"Nella tua vita non riuscirai a nulla". 
Quante volte ho ascoltato questa frase, quante volte l'ho letta negli occhi 
della gente. Ma non capivo. 
Non capivo, avevo solo 6 anni, però quelle parole mi erano entrate den-
tro, mi avevano profondamente colpito. 
Ho visto la luce nel lontano 1963, ma già dopo solo un anno, la mia vita 
era cambiata, aveva preso una strada ben diversa da quella di tutti gli altri 
bambini. 
Ero troppo piccolo per poter ricordare quei giorni, i giorni in cui veniva 
scoperta la mia malattia. 
Era la fine del 1964 e conobbi per la prima volta gli ospedali, i medici, gli 
infermieri, donne e uomini che avrebbero estremamente inciso sulla mia 
crescita e sulla mia psiche.  
Imparai subito una parola "emofilia". La imparai prima di potermi espri-
mere, prima di poter imparare a conoscere, prima di poter comunicare. 
"L'emofilia è una malattia ereditaria congenita". 
La stessa che ha segnato la vita di mio fratello. È una malattia che provo-
ca emorragie nelle articolazioni, nei muscoli e nelle mucose in seguito a 
traumi e/o microtraumi. 
Nei primi anni della mia infanzia, fino a 9 anni, ricordo solo tanta paura, 
tanta angoscia, tante corse verso gli ospedali. 
Ogni episodio emorragico era un trauma, sia psicologico che fisico; da 
una parte affrontare il dolore che le emorragie provocavano, dall'altra vi-
vere con l'ansia che il singolo episodio scatenava, con la paura legata alla 
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malattia. 
Eventi emorragici. 
Eventi tutti simili fra loro, ma diversi per le loro caratteristiche, diversi per 
la loro gravità. 
Oramai sono passati tanti anni, ma il ricordo più bello di quegli anni è 
rappresentato dall'affetto dei genitori, dalla forza di volontà che mi veniva 
continuamente trasmessa, dalla voglia di cambiare. 
Una voglia di cambiare un decorso che sembrava segnato, ma che tutti 
noi volevamo mutare. 
 
2° Capitolo: il pallone. 
Era il 1969, ero a scuola ed era il momento della ricreazione, il momento 
in cui i miei compagni giocavano, il momento in cui vedevo i miei compa-
gni giocare a pallone, io non potevo; tutti mi ricordavano continuamente 
che non potevo cadere, che non potevo avere urti, che non potevo gioca-
re a giochi violenti, ma tutto questo era quello che ogni bambino della mia 
età faceva. Era una sensazione strana, sentirsi uguale ma allo stesso tempo 
diverso dagli altri. Guardandomi allo specchio ero uguale a tutti gli altri 
bambini, ma non potevo essere un bambino "normale". Ma la vita di un 
bambino può cambiare per piccoli episodi, per piccoli gesti. 
Era una delle tante mattine e come ogni giorno mi recavo a scuola con 
mio fratello accompagnati da nostra madre. Io ancora non lo sapevo, ma 
quel giorno doveva essere un giorno speciale. Era l'ora di ricreazione, e 
come tutte le volte io ed i miei compagni andammo nel giardino che cir-
condava la scuola, e come tutte le volte i miei compagni fecero la suddivi-
sione delle squadre per giocare a pallone. Una scena vista tante volte, una 
scena che sognavo tante volte, in cui mi vedevo correre in mezzo ai miei 
amici, in cui sprigionavo la voglia di vivere. Ero abituato a vedere gli altri 
giocare e a gioire indirettamente, nei gesti degli altri; eppure quel giorno 
successe qualcosa di diverso. Ricordo che il mio maestro mi chiamò e mi 
chiese di giocare, di giocare a pallone, di giocare in porta. Fui travolto da 
una violenta emozione, senza volerlo mi trovai dentro un campo di calcio, 
il sogno realizzato, mi trovai a calciare un pallone. 
Fu un vero disastro. 
Tentai di calciare il pallone, lo mancai e mi ritrovai a mordere la polvere 
per terra. Era normale per un bambino che per la prima volta affrontava il 
pallone. Vedevo la palla come un pericolo, rappresentava un mezzo con 
cui farsi male, a causa di cui potevo passare i prossimi giorni a letto, im-
mobile, con il dolore che mi attagliava l'articolazione e la mente, che mi 
trasformava come un bambino diverso, estraneo alla società in cui vivevo. 
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Mi rialzai dal terreno e vidi il maestro sorridere, i miei compagni di gioco 
incoraggiarmi, mi rialzai e presi il pallone con le mani e lo calciai forte, 
lontano, non sentii dolore, ma solo una sensazione di liberazione. 
Avevo superato il primo ostacolo. 
La paura di essere uguale agli altri bambini, la paura di crescere. Quel gior-
no un primo raggio di luce entrò nel mio mondo pieno di paure e di ansie. 
È strano come per un bambino i piccoli gesti siano più importanti della 
necessità di esistere. Per un bambino anche il calcio a un pallone può es-
sere più importante della vita stessa. 
 
3° Capitolo: gli ospedali. 
Era il 1970 e la mia vita era costellata di episodi ospedalieri, corse improv-
vise verso il Pronto Soccorso, corse improvvise verso il centro trasfusio-
nale per recuperare il plasma da trasfondere. Oramai era diventata una 
abitudine. Tutto iniziava di notte, il gonfiore, l’articolazione che doleva, la 
voglia che tutto fosse finto, che fosse tutto una finzione, e intanto il gi-
nocchio si gonfiava sempre di più, il dolore aumentava in maniera pro-
porzionale man mano che il tempo passava, il buio della stanza, la mente 
che fantasticava, che trovava pace solo nella fantasia di mondi irreali, di 
scene fantastiche, di mondi lontani dai problemi reali. Poi, quando la ripe-
titività dei gesti era insufficiente, il dolore superava la forza di resistere, 
quando subentrava la necessità di riconoscere il proprio stato di malato, 
tutto si scatenava. Gridavo il dolce nome dei miei genitori, che accorreva-
no premurosi, che diventavano tristi ma operosi, che si attivavano imme-
diatamente. Non volevo tutto ciò, ma non potevo evitarlo, il dolore dei 
miei genitori che soffrivano lacerava la mia mente. Non volevo tutto ciò, 
non volevo… …ma non potevo evitarlo. 
Gli ospedali erano diventati per me una seconda casa. Spesso speravo di 
essere ricoverato sempre negli stessi posti, sempre negli stessi reparti dove 
avevo imparato a conoscere le persone, sapevo dove trovare affetto, con-
forto. Un bambino sa amare così intensamente che spesso riesce a tra-
sformare l’ambiente asettico di un ospedale in un mondo di amore, dove 
riesce a trarre dai piccoli gesti la forza di superare il dolore. Soprattutto un 
bambino impara rapidamente a conoscere la gente. Suddivide immediata-
mente i “buoni” dai “cattivi”, anche se inconsciamente pone la sua fiducia 
in tutte le persone che lo circondano.  
I bambini amano per amare. 
Questo modo di agire dei bambini rappresenta la più grande differenza 
con gli adulti. Nella maggiore parte delle volte gli adulti riescono ad amare 
solo se trovano un appiglio psicologico che permetta loro di amare; come 
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trovare la sicurezza, la realizzazione. 
Un adulto che ama con il cuore di un bambino è un adulto considerato 
spesso un debole dalla società attuale, ma è un adulto ricercato, voluto da 
chi nel proprio modo di agire non riesce ad amare oltre se stesso. 
A volte mi domando se amare e dare il proprio affetto agli altri, nei vari 
modi in cui si può farlo, rappresenta un modo di porsi al centro dell'atten-
zione. 
Probabilmente la risposta è una sola. E solo chi riesce nel modo più natu-
rale a porsi verso gli altri, in un atteggiamento di ascolto attivo e proposi-
tivo, sa che tutto ciò non rappresenta una forma di egoismo e di accentra-
mento dell'attenzione da parte delle persone che lo circondano, e la di-
screzionalità ne rappresenta il punto di forza. 
Nel mio passato di emofilico ricordo tante corse verso gli ospedali, verso 
l'AVIS per recuperare il farmaco miracoloso, il plasma prima e successiva-
mente il crioprecipitato che rappresentarono per quel periodo i nostri far-
maci "salvavita". Quella volta dopo la solita folle corsa verso l'AVIS per 
recuperare il crioprecipitato (la mia mamma aveva preso la patente pro-
prio per questo), ero stato ricoverato nel reparto di astanteria pediatrica 
dell'Ospedale Policlinico "Umberto I”; era per me un reparto ormai noto, 
speravo di incontrare quelle capaci e comprensive infermiere di quel re-
parto. Umane e sempre disponibili. Quando mi ricoveravano in questo 
reparto mi trovavo come a casa mia, una seconda casa. 
Però quella volta era tutto diverso, al posto del personale infermieristico 
c'erano i militari, quel giorno era stato proclamato uno sciopero da parte 
del personale medico e paramedico della sanità. Gli adulti per ottenere i 
giusti diritti spesso danneggiano quelli dei bambini e dei più deboli, e 
quella volta mi ritrovai solo; quel reparto non rappresentava più la mia 
seconda casa, era diventato un mondo asettico, era un ospedale. 
Infatti, di notte cominciai a piangere, piangevo in silenzio in modo da non 
farmi sentire da nessuno, un pianto doloroso profondo, scatenato dalla 
solitudine, dalla lontananza dei cari, dalla vicinanza di persone estranee. I 
pensieri cominciarono ad accavallarsi nella mia mente e i primi “perché” 
comparvero. Perché ero lì, perché ero emofilico, perché Dio, che conti-
nuavano a dirmi che era un essere tanto buono, permetteva che tutto ciò 
accadesse. Perché. 
Questi e altri perché entrarono nella mia testa e rappresentarono doman-
de di conflitto per tanti anni fino al momento in cui diedi loro delle rispo-
ste. 
Piccoli episodi, ma che rappresentano per un bambino dei dolori, più forti 
di qualsiasi dolore provocato da un male fisico. 
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4° Capitolo: la scuola. 
Era l'anno 1971, andavo in terza elementare, la scuola stava diventando 
una cosa importante, la scoperta che nonostante le mie difficoltà fisiche, 
le mie continue assenze riuscivo bene a scuola. La considerazione che il 
corpo era importante, ma non era indispensabile per vivere. Certo il cor-
po facilitava i contatti, la comunicazione, ma la mente poteva in parte 
supplire, dava altre gratificazioni. Studiavo e mi applicavo, e più studiavo 
e più cresceva la voglia di conoscere, di ampliare il proprio mondo; lo stu-
dio era il mezzo per fantasticare, per realizzarsi, per essere accettati da un 
mondo relativamente ostile. 
Un bambino in difficoltà ha bisogno di credere in qualche cosa che lo rea-
lizzi, che lo aiuti a superare i limiti che gli si impongono, che la società gli 
impone. 
La più grande difficoltà è trovare il modo con cui stimolare continuamen-
te il bambino fino a farlo rendere conto delle sue possibilità. Tutto ciò 
non è semplice, né facile, necessita di costanza, di perseveranza e di otti-
mismo. C’è la necessità di essere ottimisti nelle possibilità reali future del 
bambino. Per esempio un bambino poliomielitico non potrà mai correre, 
però potrà fare tante altre cose, come quella di imparare a nuotare. Un 
bambino handicappato non deve essere posto dentro un cassetto non 
permettendogli di crescere, ma deve essere aiutato da tutti coloro che pos-
sono e vogliono, e tutti nel loro piccolo mondo possono ma non tutti vo-
gliono. 
Tendere una mano a una persona in difficoltà a volte è più facile di quello 
che si creda. 
Importante che dietro la mano batta un cuore. 
 
5° Capitolo: la morte intesa come vita. 
I medici continuavano a dirmi che dovevo stare attento nel muovermi, 
che non dovevo correre, che potevo farmi male seriamente, che potevo 
morire. Questo continuo vivere al limite della morte è stato e rappresenta 
la maggiore infusione di coraggio avuta. Accettare l'idea di potere morire 
rende ancora più bella l'idea di vivere, la voglia di assaporare qualunque 
attimo di tempo.  
Trasformare il senso di morte nel senso di vita, il quotidiano che vissuto 
nella pienezza delle proprie emozioni travolge la paura, l'ansia. Si diventa 
consapevoli della vita nella sua pienezza, nella sua bellezza. Si entra in una 
dimensione particolare, dove il conflitto tra il nulla, inteso come non vive-
re e il tutto inteso come le emozioni, rappresenta il tralice della vita. 
La vita e' bellissima!! 
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Le emozioni, come apertura al mondo. 
Non riuscirò mai a capire coloro che si rinchiudono in se stessi per la 
paura di dire: "Anche io esisto". E' una paura dovuta all'incapacità di osa-
re, anzi, a un non volere osare, perché il piccolo mondo che tutti ci creia-
mo attorno è caldo e sicuro. Ma rappresenta veramente quello che noi 
vogliamo? 
 
6° Capitolo: i farmaci salvavita. 
L'anno 1973 rappresenterà per me e per tutti gli emofilici uno dei mo-
menti più importanti nella loro vita. La scienza aveva fatto un ulteriore 
passo avanti nella lotta contro l'emofilia, erano nati gli emoderivati. Gli 
emoderivati sono prodotti farmaceutici derivati dal sangue umano, i quali 
hanno come loro caratteristica di potere essere infusi per via endovenosa 
in piccoli volumi. Per capirci meglio, quando andavo in ospedale per ave-
re il crioprecipitato era necessario un tempo minimo di un’ora, perché il 
quantitativo in volume da trasfondermi era superiore ai 500 cc. Con l'av-
vento degli emoderivati, erano sufficienti 20 minuti di tempo, perché il 
volume totale non superava i 20-30 cc. Questi farmaci hanno la loro prin-
cipale proprietà di essere sostituti delle proteine del sangue, come l'albu-
mina, il fattore VIII o il IX che rappresentano alcune proteine del sistema 
ematico. In particolare, la carenza delle proteine denominate fattore VIII 
e fattore IX causano rispettivamente la comparsa dell'emofilia A e dell'e-
mofilia B, clinicamente simili. 
Altro cambiamento determinato da tali prodotti fu la possibilità di acqui-
sto tramite le farmacie e di utilizzo a casa. 
Una piccola confezione da portare dove uno voleva con la sicurezza del 
proprio farmaco salvavita vicino. E da quel momento le corse folli verso 
l'AVIS, gli ospedali si ridussero fortunatamente. Iniziò l'era del trattamen-
to a domicilio. 
Il trattamento a casa permise di migliorare considerevolmente la qualità 
della vita degli emofilici, ma determinò nuove responsabilità da parte dei 
componenti della famiglia in cui viveva l'emofilico. Era necessario che 
qualcuno imparasse a somministrare questi farmaci. 
Chi aveva il coraggio di assumersi questa responsabilità?  
I miei genitori capirono immediatamente l'importanza di quel gesto che 
rappresentava non altro che un gesto di amore verso i propri figli. Ma 
quanta paura, quante difficoltà nel prendere le vene dei propri figli, il con-
fine psicologico nel fare del bene rappresentato dalla somministrazione 
del farmaco e nel fare del male dovuto all'introduzione dell'ago in quelle 
carni e in quelle vene che loro avevano sempre protetto. Figli che spesso 
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piangevano per il dolore, e che contemporaneamente soffrivano nel vede-
re i propri genitori caricati di tale responsabilità. Dare amore e nello stes-
so tempo curare i propri figli con la paura di fargli male, di sbagliare, di 
provocare danni psicologici, ben più gravi di qualsiasi danno fisico. Oggi, 
dopo tanti anni, vedo tanto coraggio, tanta voglia di riuscire a dare qual-
cosa ai propri figli che va oltre il limite naturale di essere genitori. Si di-
venta attori di una scena non voluta, attori verso i figli, spesso violentan-
do i propri sentimenti di genitori. 
Fortunatamente io e mio fratello imparammo presto ad autoinfonderci. 
Era l'estate del 1974 e mi ritrovai per gioco nell'ambulatorio dove abitual-
mente mi venivano somministrati gli emoderivati. I bambini imparano le 
cose da grandi per gioco, inconsapevoli dell'importanza del gesto acquisi-
to. Per gioco introdussi un ago nella mia vena del braccio sinistro, senza 
provare dolore. Fu tutto tremendamente facile, come se il mio corpo e la 
mia mente non aspettassero altro. Un piccolo ago in vena, il sangue co-
minciò a scorrere caldo, ero felice, tolsi l'ago, tamponai e corsi fuori a dir-
lo a tutto il mondo. 
Feci il secondo passo della mia crescita. Crescita che era tuttavia ben lon-
tana da essere raggiunta. 
Era l'inizio della consapevolezza della mia malattia. 
Una consapevolezza che si scontrava con il rifiuto della malattia stessa. E 
questo contrasto provocò lo scoppio di un conflitto interno tra il rimane-
re nella condizione di malato e l'accettare la malattia per considerarmi un 
non malato. Un conflitto che spesso sfociava in rabbia. Rabbia rivolta 
verso la società, verso tutti. Piano piano che il tempo passava questo con-
flitto cresceva, questa rabbia si moltiplicava. Essere consapevoli di tutto 
ciò e non poter fare nulla, anzi una situazione per giustificare l'istintività, 
l'esplosione dei gesti inconsulti, il rancore verso il mondo. È stato un pe-
riodo terribile, pieno di interrogativi, i perché dell'infanzia che tornavano 
con violenza a pressarmi e l'incapacità di dare loro alcuna risposta. 
Ogni volta che mi somministravo l'emoderivato potevo vivere, anche se 
brevemente, come un non emofilico. Preferisco usare questa definizione 
di non emofilico rispetto alla definizione di essere normale, perché ancora 
oggi non ho chiare le idee su come la società definisca un essere normale. 
Tornando a noi, in realtà, nel momento dell'autosomministrazione del 
farmaco, non avvertivo nessuna differenza. La somministrazione di un 
farmaco salvavita, che permane attivo nel tuo corpo solo per alcune ore, 
non riesce a modificare il tuo approccio verso la malattia; certo ti rende 
più facile l'espletamento di quelle manovre terapeutiche che sicuramente 
alleggeriscono la malattia, ma il problema di base permane e se non accetti 
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la condizione di malato a lungo andare finisci a odiare te stesso, il tuo cor-
po.  
Per moltissimi anni della mia vita, fino all'età di 21 anni, ho rifiutato l'e-
mofilia, ho rifiutato l'idea di essere malato. 
Non volevo essere malato e quindi mi comportavo come se lo fossi in 
tutti i momenti della mia vita. Quando avvertivo che stavo male, nel mo-
mento in cui l'articolazione o il muscolo doleva, invece di intervenire im-
mediatamente, facevo passare del tempo, tempo inesorabile, che determi-
nava danni irreparabili. Le articolazioni si gonfiavano e i tempi di recupe-
ro si allungavano. Giorni interminabili passati nel letto a piangere, a grida-
re, a rendersi consapevole che dovevo ogni volta intervenire subito, ma 
dove l'autodistruzione era più potente della forza di agire, di curarsi. L'au-
todistruzione è un sentimento temibile, difficile da controllare, una volta 
penetrato, si radica, tende a portarti a vedere tutti i fatti della vita negati-
vamente, senza alcuna possibilità di trovare non solo una risoluzione fina-
le dei tuoi problemi, ma neanche una piccola luce di speranza di migliora-
re la tua qualità di vita.  
È la morte psicologica. 
Per un malato cronico, per tutti coloro che non potranno mai guarire dal-
la loro malattia, pensare che le proprie azioni debbano essere indirizzate 
in funzione degli aspetti limitanti dati dalla malattia diventa frustante e 
angosciante. È necessario avere il coraggio di "rischiare". È necessario 
capire che una malattia che colpisce il proprio fisico, anche gravemente, 
anche in modo debilitante, non può e non deve limitare la forza prove-
niente dal proprio pensiero, dalla propria voglia di vivere, dalla consape-
volezza che oltre il proprio "io" esiste un mondo da scoprire, un mondo 
dove vivono persone diverse da te. 
Bisogna avere la forza di non arrendersi mai di fronte ai problemi, biso-
gna riuscire a pensare che qualunque problema possa colpirti potrà essere 
superato, a volte con estrema difficoltà, a volta richiede tanta forza inte-
riore, ma a sua volta deve essere uno stimolo per sentirti vivo, per essere 
attivo, per essere presente nei vari attimi della vita. Attimi che corrono 
veloci, attimi che ti danno molto tantissimo, attimi intensi. 
 
7° Capitolo: Pisa. 
Era il novembre del 1974 e io con la mia famiglia partimmo per Pisa nella 
speranza di trovare qualcosa di nuovo che aprisse una nuova strada tera-
peutica, qualcosa che potesse dare una migliore speranza di vita. 
Il centro per la cura dell'emofilia di Pisa ci era stato segnalato dal nostro 
pediatra, il quale aveva sentito dire che in questo centro curavano l'emofi-
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lia in maniera diversa. 
E la fortuna volle che l'incontro con questi medici rappresentò una svolta 
nella vita della mia famiglia. 
Questi medici vedevano l'emofilia non come una malattia limitante, ma 
come una malattia che poteva essere vinta sia come patologia organica sia 
dal punto di vista psicologico. 
Lo sport come terapia medica. 
Lo sport come mezzo per vincere i pregiudizi, il movimento contro l'im-
mobilizzazione da sempre promossa da tutti gli altri medici. Il corpo co-
me mezzo terapeutico per combattere l'emofilia, malattia che debilita il 
corpo. 
Tutto ciò rappresentava lo sconvolgimento dei primi dieci anni della mia 
vita, il rinnegamento delle teorie passive, la conquista di un mondo nuo-
vo, la corsa, il salto, il gioco di squadra. Nuovi stimoli, nuova linfa che 
iniziava a scorrere nel mio corpo. 
La battaglia più dura fu quella di vincere le resistenze psicologiche che mi 
ero costruito nei primi anni. La paura di farsi male. La paura che il movi-
mento facesse male. La paura dei miei genitori che mi facessi male. 
Scoprii sensazioni nuove, la corsa sulla spiaggia, le caduta sulla sabbia del-
la costa toscana, la vita associativa con altri emofilici che venivano da tut-
to il resto d'Italia. 
La scoperta più grande fu proprio questa, quella di conoscere altri emofili-
ci, 20, 30 nuovi amici, tutti uniti dallo stesso problema. La consapevolezza 
di non essere più soli, l'abbattimento di muri di omertà, la paura di dover-
si nascondere. 
Nascondersi da cosa? Me lo domandavo sempre. 
Nascondersi da tutto e da tutti, la paura che nessuno capisse, la paura del-
l'ipocrisia della gente, la paura della ghettizzazione da parte di una società 
restia ad accettare i "diversi". Diversi da che cosa? 
Il limite dal diverso e il normale. Il normale definito probabilmente dai 
limiti dell'uomo. 
Intanto continuavo a crescere e a scoprire il mio corpo, i miei limiti, a im-
parare a muovermi, a conoscere gli spazi, l'ambiente. 
Avevo dieci anni, ma stavo memorizzando gli schemi corretti di corsa, di 
salto, di nuoto. Ancora oggi, devo molto a questi medici, alla fisioterapi-
sta, al CONI, che recepì il messaggio e che ospitava annualmente questi 
ragazzi nel periodo estivo per incontri di 15-30 giorni, che forniva loro le 
proprie strutture per la ginnastica, per l'atletica, per il nuoto. 
Vivere la malattia nella visione di un trattamento globale. Incontri con 
specialisti, l'otorino, l'ortopedico, il psicologo. Tutte informazioni che 
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sentii per la prima volta, che ricevevo, la mia mente che lottava per abbat-
tere le paure, le conoscenze come un mezzo di razionalizzazione delle 
stesse e di realizzazione di se stessi. Sentirsi non malati. Un rischio enor-
me, superare i limiti accettabili che la malattia ti poteva concedere, ma 
proprio questo continuo rischio, e la voglia di provarci erano alla base del-
la mia evoluzione. 
Ricordo con piacere un episodio di questo periodo. 
Era il secondo anno che partecipavo agli incontri organizzati in collabora-
zione con il CONI, e per la prima volta furono organizzate delle gare ne-
gli ultimi giorni di soggiorno. Erano gare che non avevano lo scopo di 
nominare un vincitore, ma di educare allo sport, la gara era vista come la 
finalizzazione di una preparazione atletica, come il mezzo per far rendere 
conto a tutti i ragazzi emofilici che anche loro potevano considerarsi u-
guali tra gli altri. Partecipai a varie competizioni, ma ne ricordo una in 
particolare: la staffetta 4x100 metri. Ero l'ultimo frazionista, mi preparai 
seriamente, feci attività di riscaldamento. La staffetta partì, aspettavo il 
testimone nella mia zona, vedevo i miei compagni volare, correre, coprire 
metro su metro, il testimone si avvicinava sempre di più, velocemente, 
soffiava un leggero vento contrario alla direzione di corsa, il testimone era 
oramai vicino, l'ultimo compagno era lì, sentivo il suo ansimare, la sua 
corsa, partii, presi il testimone ed esplosi tutta la mia gioia di vivere, la mia 
forza interiore, la mia rabbia del passato. Correvo ma mi sembrava di vo-
lare, sentivo il vento freddo che mi sfiorava le guance, non mi sembrava 
vero, mi sentivo libero, ero libero. Giunsi primo al traguardo, ma non era 
questo il traguardo importante. Mi ero liberato del mio passato in cui ve-
nivo considerato un fallito, un bambino di 10 anni aveva fatto il più im-
portante passo verso la consapevolezza di essere un bambino malato ma 
sano. 
La definizione di essere malati ma sani è estremamente difficile da com-
prendere. È una definizione che si basa sulla consapevolezza interiore che 
la malattia fisica, anche se di tipo invalidante, non può limitare un indivi-
duo. La volontà di vivere deve essere più forte dell'autodistruzione, deve 
essere più forte del negativismo che si sviluppa nelle persone affette da 
malattie, deve essere più forte dell'ostilità della società. 
Alla fine della corsa tremavo, non tremavo perché era freddo, ma tremavo 
perché in quel momento ero come un pulcino che usciva dal proprio gu-
scio, dove nuove forze venivano liberate, brividi di gioia di vivere. 
 
8° Capitolo: gli amici. 
Spesso per capire i propri problemi è necessario confrontarsi con gli altri. 
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Ognuno di noi tende a costruire intorno ai propri problemi dei castelli 
irreali che deformano la realtà. Da qui la mia ricerca di comunicare i miei 
problemi. Nella maggior parte dei casi ho avuto la fortuna di trovare le 
persone giuste con cui discutere. E devo dire con molto piacere che sono 
stati soprattutto gli amici man mano incontrati nei vari periodi della mia 
vita. 
Ritengo che in queste situazioni gli amici sono molto più importanti dei 
riferimenti familiari; ciò è dovuto al fatto che i genitori sono troppo coin-
volti emotivamente dal problema. Spesso non hanno la lucidità per af-
frontare serenamente il confronto con il figlio e con i suoi problemi, che 
spesso riaprono ferite mai guarite. 
Gli amici per la loro capacità di volere bene incondizionatamente, ponen-
do l'amicizia alla base del confronto, sanno essere chiari nei momenti in 
cui è necessario dirsi tutto. 
Certo è necessario avere la fortuna di trovare le persone giuste, capaci di 
moderare le tematiche, capaci di ascoltare i tuoi problemi, pazienti nel far-
ti capire i tuoi errori. 
Da questo punto di vista, mi devo ritenere molto fortunato. 
Spesso mi sono posto la domanda se tale fortuna fosse basata sulla casua-
lità o la casualità fosse in parte attribuibile alla mia ricerca continua di co-
municazione. 
Oggi attribuisco questa fortuna a entrambi i fattori, il coraggio di uscire 
dal proprio piccolo mondo di problemi, la voglia di cercare un interlocu-
tore, l'esigenza di confrontarsi. 
Il confronto. 
Il confronto con gli altri, che porta a un confronto con te stesso, con le 
tue problematiche. 
Il confronto spesso può essere terribile, ti annienta, ti umilia, ti rende co-
sciente delle tue esagerazioni, delle tue esasperazioni, tuttavia ti fa cresce-
re, ti proietta in una dimensione nuova, in cui ricerchi te stesso, in cui 
puoi trovare te stesso, con i tuoi limiti, con le tue esigenze, con le tue ca-
pacità, con le tue paure. 
È soprattutto accettare i propri limiti che ti rende capace di utilizzare tutte 
le tue capacità mentali e fisiche. In tali condizioni riesci a dare al mondo 
una nuova dimensione, dove i tuoi problemi non sono più al centro del-
l'universo, ma rappresentano uno dei tanti punti che lo compongono. 
 
9° Capitolo: la consapevolezza. 
Gli anni fra il 1980 e il 1985 sono stati motivo di scontro culturale e filo-
sofico. Mi resi conto di quanto l'emofilia mi aveva dato. In maniera para-
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dossale la mia malattia era stata maestra della mia crescita, del mio svilup-
po. Dopo tanti anni di scontro culturale, di sofferenza, di dolore, mi resi 
conto della mia evoluzione interiore e del modo in cui guardavo il mondo 
e i suoi problemi. Tanti anni serviti soprattutto a forgiarmi e a trovare me 
stesso. Tanti anni per capire che ognuno di noi nel suo stato di malato 
può dare molto dopo avere ricevuto tanto. 
Tutto ciò sembra molto difficile da capire, ma il tempo cambia la mente e 
gli occhi con cui una persona può guardare al di fuori di se stesso. 
 
10° Capitolo: l’università. 
Lo studio, l'applicazione verso tematiche diverse, e in particolare rivolta 
verso la medicina, hanno contribuito a farmi uscire dal mio piccolo mon-
do di malato. 
Uno dei problemi che maggiormente amplifica il proprio stato di malato è 
la mancanza di conoscenze scientifiche adeguate, la mancanza di cono-
scenza verso la propria malattia e verso malattie diverse dalla propria, 
spesso ben più gravi. 
L'emofilico è un malato particolare, vive nel suo stato di semiconoscenza, 
l'emofilia è una malattia poco diffusa, poco conosciuta anche dagli stessi 
operatori sanitari. Questa situazione permette all'emofilico di vivere la 
propria malattia in uno stato di beanza, iperprotetto dall'ambiente familia-
re, però nonostante tutto ciò, e spesso nonostante che l'emofilico sia con-
sapevole del suo stato, ha paura di esporsi, ha paura di farsi conoscere, ha 
paura di conoscere, ha paura di se stesso. 
Eppure l'emofilia è una malattia che se ben controllata, come la maggiore 
parte delle malattie croniche, permette una vita relazionale normale; certo 
può determinare a lungo andare danni a livello articolare, con precoce in-
sorgenza di problemi di artrosi, però anche questi possono essere preve-
nibili con una adeguata attività riabilitativa e sportiva. Eppure l'emofilico, 
nonostante sia conscio di questa condizione, appare stanco e svuotato, 
svuotato della forza necessaria per continuare ad applicarsi. È necessario 
una applicazione costante verso se stessi, verso il proprio corpo. È neces-
sario fare attività riabilitativa tutti giorni, e questo comporta un forte 
stress psicologico. È necessario concentrare e dedicare parte del proprio 
tempo libero a se stessi, con lenti ma progressivi miglioramenti.  
La voglia di ricominciare daccapo sempre. 
Cadere e rialzarsi. Difficile ma necessario, mentalmente faticoso. 
Le malattie fisiche croniche, se accettate nella loro complessità, ti danno 
molto. È necessario uno spirito di accettazione e di analisi della propria 
situazione, ma se si riesce a uscirne fuori, a capire, si sviluppa la sensibilità 
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di percepire le sofferenze umane, si intuisce che i problemi legati alla psi-
che, spesso non risolvibili, spesso drammatici, sono ben più gravi di quelli 
fisici. 
Si sviluppa una forza interiore che esplode nel positivizzare gli aspetti ne-
gativi della vita, nella loro sdrammatizzazione. 
Il raggiungimento di una serenità che non deve essere solo apparente ma 
deve basarsi sulle proprie esperienze, sul proprio passato, che non deve 
essere dimenticato ma deve essere di insegnamento per il presente e il fu-
turo. 

Ho seguito il Programma PUER quale referente associativo condividendo 
con gli amici della Federazione le sue fasi più importanti, a partire dal 
congresso di Firenze del 1999, e ascoltando i racconti delle persone che 
partecipano agli incontri che si rincorrono nelle varie Regioni. 
Vi confesso che la soddisfazione di vedere tante persone entusiaste - nelle 
famiglie, nei Centri emofilia e nelle associazioni - è grande. Con pochi 
mezzi, ma con tanto impegno, l’idea di base si è sviluppata portandoci al 
meeting nazionale tenutosi al Ciocco con un bagaglio di esperienze positi-
ve e un complesso di aspettative. 
Siccome credo nelle potenzialità dei gruppi ho pensato di rispondere al-
l’appello per un contributo al Non Manuale. Più che a una prosa avvincen-
te ho preferito affidarmi a due brevi elenchi di “cose”: il primo con i pun-
ti di forza (non tutti) che il progetto è riuscito ad attivare, il secondo con i 
pericoli (non tutti) che si possono ancora presentare avanti a noi. Ve li 
propongo subito. 
I punti di forza: 
scambiarsi idee rispettando l’esperienza altrui; 
saper ascoltare; 
aprire bene gli occhi (e il cuore); 
coltivare amicizie; 
valorizzare le qualità delle persone; 
avere il coraggio di cambiare; 
progettare. 
I pericoli: 
negare l’esistenza di un problema e quindi mimetizzarsi per non farsi sco-
prire; 

Se faccio capisco 
Claudio 
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chiudersi e pensare alla famiglia come a una fortezza; 
aspettare che le cose cadano dall’alto; 
pensare di non essere all’altezza di...; 
delegare ad altri quello che si può fare, delegando così anche i propri so-
gni. 
Oltre alle caratteristiche che descrivono il progetto e la realtà nella quale ci 
muoviamo, i punti di forza e i pericoli possono rappresentare criteri per 
riflettere su come si sta sviluppando il progetto stesso e, in prospettiva, 
per puntare a obiettivi più ambiziosi. 
Quale giudizio possiamo dare del progetto e delle attività fino a oggi orga-
nizzate? Quanto è riuscito il Programma PUER, per esempio, a convince-
re le famiglie che è vitale darsi il permesso di “avere il coraggio di cambia-
re?” Ognuno di noi, in base alle proprie aspettative e desideri, darebbe 
una valutazione diversa. Considererebbe inoltre diversamente il significato 
di tale espressione. 
C’è tuttavia un elemento che ci accomuna. È il carattere dell’azione che 
svolgiamo nelle associazioni: è un’azione volontaria, gratuita, improntata 
alla solidarietà. Io credo che il medesimo carattere contraddistingua la 
partecipazione dei genitori agli incontri PUER. 
Essere in qualche modo “volontario”, secondo me, significa prestare mas-
sima attenzione alla qualità in ciò che si fa. In questo senso sono fonda-
mentali l’energia, l’entusiasmo e le idee di quanti hanno deciso di essere 
parte del progetto e, magari, di impegnarsi nel rinnovare la vita delle asso-
ciazioni locali. 
Partecipare è un diritto-dovere. La comunità degli emofilici può essere 
forte, ed esigere dallo Stato e dalle Regioni cure e assistenza di qualità, sol-
tanto se ognuno di noi è consapevole di poter svolgere un ruolo in questa 
partita condividendo delle risorse personali come i valori, le idee, il tem-
po, i sentimenti, le conoscenze. 
Al Ciocco abbiamo avuto il piacere di riflettere sulla splendida “lezione” 
di Salette Tavares. Ricordate? 
Cominciava con M’insegnarono a parlare, imparai a scrivere ... 
finiva chiosando M’insegnarono a essere libera, imparai a essere. 
Vorrei proporvi un aforisma del filosofo cinese Lao Tzu del V secolo a.C. 
Mi sembra che anch’esso, dall’alto della sua età, sposi in pieno lo spirito 
del Programma PUER. 
 
Se ascolto, dimentico, 
Se vedo, ricordo, 
Se faccio, capisco. 
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I Parenti 
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"I figli non sono i vostri figli. 
Essi sono i figli e le figlie della vita  

che brama sé stessa. 
Vengono per mezzo di voi ma non da voi, 

e benché essi siano con voi comunque  
non vi appartengono. 

Potrete dar loro il vostro amore  
ma non i vostri pensieri, 

poiché essi hanno i loro pensieri, 
potrete ospitare i loro corpi  

ma non le loro anime, 
perché le loro anime abitano  

la casa del domani, 
che voi non potrete visitare, 

neppure nei vostri sogni. 
Potete tentare di essere simili a loro, ma non farli simili a voi. 

La vita procede e non s'attarda sul passato. 
Voi siete gli archi da cui i figli, come frecce vive, sono scoccati in avanti. 

L'Arciere vede il bersaglio sul  
sentiero dell'infinito, 

e vi tende con forza affinché le sue frecce  
vadano rapide e lontane. 

Affidatevi con gioia alla mano dell'Arciere; 
Poiché come ama il volo della freccia, così ama la fermezza dell'arco." 

 
Kahlil Gibran 

Mio fratello è una splendida crisalide ed io il piccolo ramo dove si è appoggiato.  
Acquisita la maturità diventerà una farfalla libera di volare nel cielo blu.  
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Non ho in mente una persona precisa che ha dato aiuto alla mia famiglia a 
proposito del problema dell’emofilia di Massimo; so invece dire che gli 
amici sono stati sempre persone di supporto. Non hanno mai fatto pesare 
la cosa né trattato Massimo in modo differente e questo è avvenuto sia 
per quanto riguarda gli amici dei miei genitori che, più specificatamente, 
da parte degli amici di Massimo. 
Anzi per quanto si riferisce ai suoi amici essi l’hanno spronato ad affron-
tare i problemi che incontrava con più grinta di quello che normalmente 
gli viene di fare e questo è stato lo stile che hanno avuto anche i medici. 
In particolare il medico (quello del Centro), che ha seguito Massimo fin 
da piccolo e che tuttora lo segue, ha instaurato con lui un vero rapporto 
di amicizia ed è stato contemporaneamente di grande supporto anche ai 
miei genitori. Le cose che lui diceva erano di grande significato e impor-
tanza perché derivavano dalla sua competenza professionale. 
Anche il medico di famiglia è stato una figura importante in quanto, an-
che se non aveva conoscenze specialistiche, si è sempre comportato con 
molta disponibilità. 
Non ho in mente avvenimenti particolari da raccontare in questo senso, 
ma posso dire che è come se il sostegno dato da questi due medici si sia 
via via consolidato durante la crescita di mio fratello ed è cresciuta insie-
me anche la relazione. Naturalmente in situazione di bisogno l’aiuto c’è 
stato, come quando Massimo da ragazzino ha avuto un incidente. Ma io 
allora ero troppo piccola per ricordare i fatti con precisione. 
Se poi devo pensare a persone che hanno agito nei confronti della mia 
famiglia, aggiungendo ansia e ingrandendo il problema che c’era, devo 
dire che non mi viene in mente proprio nessuno. 
Devo però dire che i miei genitori, per quello che mi pare, sarebbero stati 
capaci di opporsi a qualsiasi sopravvalutazione del problema. 
Relativamente al mondo della scuola non so riferire episodi particolari, 
ma posso dire che in casa si parla ancora oggi (sia Massimo che i miei ge-
nitori) di un’insegnante della scuola elementare; credo che questo ricordo 
sia legato all’appoggio che questa persona ha dato a Massimo. 

L’importanza dell’amicizia 
Laura 
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Invece per quanto si riferisce alla scuola superiore posso dire che alcuni 
insegnanti non capivano le ragioni per cui Massimo faceva parecchie as-
senze e per quanto i miei genitori avessero spiegato loro con chiarezza 
(perché lo hanno sempre fatto) la sua malattia non c’era stata la compren-
sione necessaria e quindi una giusta valutazione dei motivi delle assenze. 
Questo, a volte, non ha favorito la relazione fra Massimo ed alcuni suoi 
compagni. 
Per quanto si riferisce al Programma PUER mi sembra davvero molto 
utile; qui i genitori possono parlare con la garanzia di essere ascoltati per-
ché il gruppo è costituito da persone che conoscono e vivono lo stesso 
problema. Questa cosa della condivisione è sicuramente di grande appog-
gio psicologico. 
Nel “non manuale” che si sta cercando di realizzare mi sembra che ci do-
vrebbe essere un capitolo di consigli/testimonianze, ma dovrebbe essere 
scritto in modo un po’ spiritoso, con ironia, per fare in modo che chi leg-
ge possa vedere l’emofilia come un problema da affrontare certamente 
con serietà ma… senza esagerare! 

Il mio nipotino ha sette anni e quindi abbiamo imparato da un po’ a vive-
re con la consapevolezza della malattia che lo accompagna, ma che non lo 
condiziona. 
Quando abbiamo appreso che il bambino era affetto da emofilia, mio ma-
rito e io siamo rimasti frastornati e ci siamo posti mille domande sull’in-
fluenza che questa malattia avrebbe potuto avere su di lui, sulla sua qualità 
di vita e, conseguentemente, sul suo carattere. Eravamo già nonni due 
volte e si sa che i nostri sentimenti verso i nipotini sono sempre speciali, 
unici; ma per un nipotino con questo problema, che cosa avremmo potu-
to fare? Dire che eravamo frastornati, forse, è poco. Per fortuna, esiste la 
capacità di ragionamento e vi sono persone, come mio marito, che non si 
lasciano schiacciare dalle avversità. Fiducia, buon senso, la capacità di 
scambiare idee, di manifestare pensieri e sensazioni, l’ottimismo, che ha 
contraddistinto il carattere di mio marito sino a quando è stato con noi, ci 
hanno aiutato ad affrontare e superare questo momento e a prendere co-
scienza. Non è stato facile: in me spesso sorgeva l’impressione che la vita 

La forza della famiglia 
Nonna Rita 
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avesse compiuto una grande ingiustizia nei confronti di questo bimbo, 
che avrebbe potuto essere più magnanima. Questo era il mio pensiero 
quando ho accompagnato mia nuora in ospedale in occasione del primo 
emartro. Il mio nipotino era piccino, singhiozzava in braccio a me, men-
tre succhiava il latte dal biberon e la sua mamma stava parlando con i me-
dici. Ricordo quanto fossi angosciata e preoccupata. Si avvicinò a me un 
giovane claudicante, che si mise a guardare il bambino, raccontandomi 
parte della sua vicenda e della sua esperienza. Questo contatto mi è stato 
utilissimo per non sentirmi più sola, per vedere anche per il mio nipotino 
un futuro, fatto non solo di eventi di questo tipo e quindi dolorosi, ma 
anche di esperienze positive e piacevoli, nelle quali sarebbe stato protago-
nista, tanto quanto un qualunque altro suo coetaneo. 
Non mi hanno lasciata sola neppure il primario del reparto, il dottor 
Gringeri, e i suoi aiuti. Mi sono sentita rinfrancata da queste presenze e 
ho capito che avremmo potuto superare questi episodi; non ci mancava la 
solidarietà dei medici e di chi aveva percorso questa strada prima di noi, 
soprattutto non ci mancava e non ci manca la solidarietà familiare; la coe-
sione tra noi è molto importante e non parlo solo di nonna, nipotino e 
della sua famiglia; parlo anche delle mie figlie, di mio genero e delle mie 
nipoti. Questa è la mia famiglia, questa è la struttura che mi affianca sem-
pre, anche di più, rispetto a prima, da quando mio marito è mancato. Tut-
to fluisce con normalità e nel momento del bisogno si stringono i ranghi, 
ci si sostiene a vicenda e si fa quel che bisogna fare, quello che il cuore 
dice di fare. Mi sembra di visualizzare un passaggio di forza da uno all’al-
tro, un’energia che si espande. Nei momenti di difficoltà non bisogna la-
sciar prevalere l’ansia, l’individualismo, il proprio io personale; potranno 
venire dei momenti duri da affrontare, la forza dell’unione ci aiuterà a su-
perarli. 
Ora vedo il mio nipotino andare a scuola con entusiasmo, giocare a mini-
basket, partecipare a gare, recite, feste, insomma lo vedo crescere attivo, 
sereno, pacato e mi rivedo nel corridoio dell’ospedale.  
Posso dire che abbiamo percorso tanta strada da quel giorno: non sono 
mancate le preoccupazioni, ma sono state grandi le gioie, le soddisfazioni, 
gli entusiasmi. Forse il segreto è proprio in questo: accettare e condivide-
re, sperando, comunque, che la scienza faccia progressi e scoperte. 
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C’è un’immagine dolce e allo stesso tempo tranquillizzante che vorrei 
“rubare” al meeting del Programma PUER, svoltosi al Ciocco, sulle verdi 
Apuane il 17 novembre 2001. 
Un giovane medico che improvvisa un lettino da ambulatorio su un tavo-
lo e vi adagia un bambino. 
Il medico è un emofilico, come il bambino che sta infondendo per bloc-
care una emorragia. 
I genitori del piccolo osservano tranquilli mentre in una carrozzina vicina 
riposa il figlio del medico. 
Genitori, appunto, con figli e famiglie intere convenuti da tutta l’Italia che 
hanno partecipato al programma nato dal convegno triennale di Firenze 
del 1999. 
Il pensiero ritorna, inevitabilmente, per chi, come me, ha qualche anno in 
più, ai primi anni ’70, quando si andava alla ricerca degli emofilici, quasi 
casa per casa, per cercare di far capire alle loro famiglie come la malattia 
non fosse una “vergogna” da tenere nascosta e che poteva essere curata 
con un nuovo prodotto chiamato “emoderivato”. 
In quegli anni, il faro che ci guidava era rappresentato dalla Fondazione 
dell’Emofilia, sorta per affiancare alcuni medici, veri pionieri insostituibili, 
una garanzia di attenzione e di impegno che si sarebbe poi consolidata 
sempre più attraverso l’impegno di alcuni personaggi fondamentali e tanti 
volontari che sempre più si mobilitavano in tutto il territorio nazionale. 
Restava comunque ancora un senso di frustrazione e di solitudine nelle 
famiglie che si trovavano improvvisamente a dover combattere contro 
questa malattia così “strana” e, per quegli anni, invalidante, anche dal 
punto di vista psicologico per la diffidenza della gente e l’assenza delle 
istituzioni. 
Ma le famiglie, pur nelle difficoltà, ricoprirono un ruolo determinante nel-
la formazione sia fisica che psicologica dei loro figli, affiancate dai medici 
che prendevano sempre più esperienza con l’emofilia. 
Non si restava più a letto quando c’era l’emartro o l’emorragia, si poteva 
frequentare la scuola con regolarità anche se restava, ancora in molti, que-
sto senso di vergogna e si era portati a non parlare con gli altri. 
Gli emoderivati furono comunque una conquista per poter vivere “come 
gli altri, fra gli altri”. 
Poi improvvisamente, gli anni bui delle infezioni, la tragedia dell’AIDS, le 

Dal passato verso il futuro 
Brunello 
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molte perdite che ripiombarono le famiglie nella disperazione. 
Di nuovo emarginazione, sospetto, sfiducia nei medici e nelle istituzioni. 
La Fondazione e le associazioni affiliate a essa però non vacillarono mai. 
Il convegno di Vicenza del 1993, ma soprattutto quello di Sorrento del 
1996, segnarono la svolta e la presa di coscienza di una fase nuova. 
Quei giovani nati fra gli anni ’60 e ’70, affiancati da alcuni “anziani”, si 
sentirono maturi per prendere nelle loro mani la loro vita e quella degli 
altri 6000 emofilici italiani e fondarono la Federazione delle Associazioni 
Emofilici. 
Nel 1997 si riunirono a Milano alcune famiglie semplicemente per raccon-
tarsi le loro esperienze, ma soprattutto perché sentivano l’esigenza di non 
doversi più nascondere, di confrontarsi non più soltanto con il medico, 
dopo la diagnosi, quasi sempre traumatica e la terapia. 
Arriviamo così al 1999, a Firenze. 
Il primo convegno triennale al quale sono invitate numerose famiglie con 
i bambini. 
Si conoscono, hanno una sessione tutta per loro e i bambini rivolgono 
domande ai medici. 
Qui nasce il Programma PUER dal nome latino “bambino”, ma che signi-
fica in realtà “Progettiamo Un’Esperienza Ripetibile”. 
Oggi i gruppi attivi in Italia sono sette e coprono quasi tutte le regioni. 
Si sono svolti oltre 30 incontri con la partecipazione di circa 150 famiglie. 
Al Ciocco appunto si sono tirate le somme attraverso gruppi di lavoro che 
hanno svolto vari temi, “guidati” come in tutti gli incontri preliminari, da 
alcune insostituibili formatrici. 
Le conclusioni le potete leggere in questo “non manuale”. 
Per farvi capire meglio che cosa è stato ed è il Programma PUER userò le 
parole di una mamma che ha detto: “L’emofilia richiede un enorme sforzo, da 
parte del padre, della madre, del bambino emofilico e dei suoi fratelli se ci sono, per 
affrontare tutti gli imprevisti così tipici di questa ‘non malattia’. 
In questo senso sono convinta che la salute fisica e psicologica del bambino emofilico e 
dei suoi fratelli dipenda soprattutto dai suoi genitori. 
Bisogna in un certo senso, ‘curare’ prima loro, cioè dargli la possibilità e il tempo di 
trovare un compromesso con la malattia stessa e il suo ingresso nella famiglia, trovando 
le soluzioni per risolvere i piccoli, grandi problemi quotidiani. 
PUER è questo: una specie di arena serena e costruttiva dove poter scegliere tra le tante 
soluzioni testate per affrontare gli svariati problemi che si possono presentare. 
Quale posto migliore per chiedere consigli e aiuto sapendo che nessuno dei presenti potrà 
giudicare il tuo problema, (perché è, con tutta probabilità, anche un loro problema) e 
quale posto migliore dove non doversi vergognare se dovesse scendere una lacrima? (la 
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quale, spesso, risulta essere contagiosa a causa delle emozioni comuni da cui scaturisce). 
PUER è un luogo dove non aver paura di piangere, ridere e far capire anche le proprie 
sofferenze”. 
 
Quale messaggio e quale ricordo ci possono lasciare tutti questi incontri ai 
quali abbiamo partecipato e che stiamo mettendo su carta? Userò, per 
concludere, le parole di un emofilico adulto, dopo aver iniziato con “l’a-
zione” di un emofilico medico. 
“L’allegria dei bambini e la serena consapevolezza dei genitori partecipanti rafforzano 
la convinzione che anche grazie a un progetto come il PUER, si sta percorrendo una 
strada che è stata così acutamente definita a conclusione del seminario: non più una 
famiglia con un bambino emofilico, ma una famiglia con un problema di emofilia”.  

Io e mio cugino 

In Toscana “parino” sta per “poverino”. 
Così vengono spesso etichettati tutti coloro che hanno qualche problema 
di salute, e così poteva capitare anche a mio cugino, emofilico. 
Con “parino” si esprime un misto di pietismo e di incitamento alla rasse-
gnazione passiva per ciò che è capitato. A volte può anche avere una con-
notazione di presa di distanza, di sollievo perché quella cosa non è capit-
ata a noi. 
A me questa parola non è mai piaciuta. Quella logica che ci sta dietro mi 
ha sempre fatto pensare che si desse per scontata una rinuncia in partenza 
a una vita normale, ammesso che esistano vite standard che si possono ri-
tenere perfettamente “nella norma”. Ma questo è un altro discorso. 
Ho sempre avuto un rapporto molto felice e vitale con mio cugino, che è 
più piccolo di me di 17 anni. Adesso che è adolescente ci sentiamo anche 
molto coetanei, nonostante i miei numerosi annetti in più! 
In questi anni abbiamo tante volte condiviso Lego e Playstation, passeg-
giate e gite in bicicletta, mare e settimane bianche, partite di pallone e cor-
se a piedi, senza mai farci mancare niente per colpa dell’emofilia. Tra po-
co avremo in comune pure le serate in discoteca!  
Certo, so che lui ha questa malattia, e un po’ più di attenzione e con sape-
volezza ce l’abbiamo messa tutti e due, specie quelle volte in cui mi è ca-
pitato di averne la responsabilità. Ma tutto qua: consapevolezza e maggio-

Marco 
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re attenzione. Niente compatimento. 
Mi rendo conto che sono in una posizione perfetta per fare quello “bra-
vo”: non ho vissuto direttamente la maggior parte dei problemi e delle 
angosce, gli emartri e le infusioni. Però posso dire che i suoi genitori, che 
se la sono cavata ottimamente, sono stati i primi, col passare dagli anni, a 
capire che condannarlo a limitarsi troppo e a sentirsi davvero “poverino” 
poteva essere un problema ancora più grave dell’emofilia in sé. Anzi, 
spesso sono stati i parenti in genere a farsi scappare qualche “parino” di 
troppo, dopo aver naturalmente provveduto a consigliare troppo imbalsa-
mati comportamenti per un agitatissimo bambino quale lui era. 
La mia paura è sempre stata che, sentendosi diverso (appunto, “parino”) 
per le limitazioni che gli si voleva prescrivere, crescesse isolato e un po’ 
escluso. 
E invece, adesso che è più grande, è tutto preso tra amici e fidanzatine, 
motorini e quattro a scuola, come un qualunque normalissimo ragazzino 
iper viziato di questi anni. 
Mio cugino sta sviluppando una crescente consapevolezza di sé, che lo 
guida e gli fa capire sempre meglio, a lui in prima persona, quali sono i 
suoi limiti e le sue possibilità. Tutti abbiamo dei limiti e delle possibilità. I 
suoi sono solo graduati diversamente rispetto alla media. 
E questa consapevolezza l’ha acquisita e l’acquisirà perché i suoi genitori, 
per primi, non l’hanno mai, o quasi, fatto sentire “parino”. 

Competenza e solidarietà per farcela 

Sono la nonna di due bellissimi nipotini rispettivamente di 10 e 7 anni. 
Alla notizia dell’arrivo del primo nipotino c’e stato subito un gran fermen-
to, l’attesa e l’emozione che credo sia comune a tutti i nonni. 
Finalmente arrivò il giorno tanto atteso e nacque un bambino che fin da 
subito parve avere qualcosa di “raro”: aveva pochi capelli ma quei pochi 
erano rossi e aveva uno sguardo così profondo che sembrava voler scru-
tare tutto ciò che gli era intorno! 
Per un certo periodo, fin verso i due anni, tutto filava a meraviglia, cresce-
va, faceva progressi e per tutti noi era una vera gioia, ma ad un certo mo-
mento iniziarono a manifestarsi alcuni episodi strani. 
Si fece molta fatica a fare chiarezza su questi sintomi e quando al mio ni-

Una nonna 
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potino venne diagnosticata l’emofilia A grave la vita della nostra famiglia 
cambiò. 
Stavamo vivendo una fase drammatica, senza vedere un futuro sereno per 
questo bambino, troppe paure, troppe incertezze si facevano strada nei 
nostri pensieri. 
Eppure questo bambino c’era, era lo stesso che ancora prima di nascere ci 
aveva dato tanta gioia, era lo stesso che appena nato, uscendo dalla sala 
parto tra le braccia del suo papà, aveva appoggiato il suo sguardo sul mio 
volto e su quello degli altri nonni… era sempre lui e allora mi sono detta 
che la mia gioia per quella vita non doveva svanire di fronte a questo osta-
colo, era necessario attingere a una forza che sicuramente esisteva dentro 
di me, la dovevo trovare! 
Non è stato facile. 
Io devo ringraziare con tutto il cuore il Centro di Milano dove i genitori 
sono giunti con il loro bambino per poterlo curare; per fortuna qui non 
hanno trovato solo l’aiuto da un punto di vista medico ma anche dal lato 
umano. Il supporto che i medici e gli amici dell’associazione hanno sapu-
to trasmettere al papà e alla mamma sono stati preziosi sia per il bambino 
che poteva crescere in un ambiente più tranquillo e sereno, sia per noi 
famigliari che di rimando respiravamo quest’aria ogni giorno più leggera. 
La malattia era certamente grave, ma mano a mano che la si viveva, la si 
conosceva meglio, la si sperimentava e questo ci aiutava a ridimensionare 
il problema, forse si stava raggiungendo un equilibrio. Sembra strano a 
dirsi per me che sono una nonna, ma stavo crescendo anch’io, l’accet-
tazione e la consapevolezza mi rendeva più serena e mi regalava una gioia 
tutta speciale e ancora più grande nel vedere il mio nipotino che poteva 
sperimentare e partecipare a tutto ciò che il mondo intorno a lui gli offri-
va: il gioco, l’asilo, lo sport, la scuola… 
Per tenermi aggiornata sull’argomento parlavo spesso con mia figlia che 
mi raccontava degli incontri fra genitori di piccoli emofilici o delle riunio-
ni associative, poi un giorno mi ha chiesto se fossi disponibile a intratte-
nere i bambini durante i loro incontri tra genitori… Al momento mi sono 
trovata un po’ spiazzata, va bene uno… ma tanti! 
Mi chiedevo come mi sarei dovuta comportare, quali attività i genitori ri-
tenevano opportuno che si facessero, bastarono però pochi minuti di ri-
flessione per accettare, ne valeva sicuramente la pena. 
Sono stata felicissima, ho trovato non uno ma tanti bambini bellissimi e 
vivacissimi con tanta voglia di giocare e di sorridere comunque alla vita. 
A volte devo trovare la forza e il coraggio di comportarmi come mi viene 
richiesto dalle circostanze per il bene di figli e nipoti. È certamente più 
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difficile limitare il mio istinto di protezione, dissimulare le mie ansie, fare 
finta di non vedere quando lui e suo fratello, che non è emofilico, fanno 
le pazzie con la bicicletta, ma capisco che questo è necessario affinché 
possa crescere sicuro senza sentirsi soffocato da troppe attenzioni. 
Condivido il principio, anche se mantenere la parte quando mi trovo “sul 
campo” è sicuramente più impegnativo! 
D’altra parte noi nonni abbiamo un posto speciale nella vita dei nostri fi-
gli, un ruolo che deve essere discreto ma efficace al momento giusto, il 
nostro saper osservare in silenzio, quasi fossimo in disparte, ci permette 
di ponderare meglio le cose e di capire quando serve fargli sentire la no-
stra presenza. 
Perché anche i nostri figli prima o poi hanno bisogno di aiuto, la realtà 
che ogni giorno devono affrontare è una sfida continua. 
È vero che diventano sempre più bravi nel loro compito di genitori, forse 
non hanno bisogno di grandi cose da noi, ma a volte può servire anche 
una sola parola detta nel momento giusto per dare coraggio.  

Determinazione e volontà per vincere 

Un giorno nell’ormai lontano 1997, il nostro adorato nipotino Andrea, 
correndo e giocando come tutti i bambini di questo mondo cadde e si fe-
ce male un po’ più delle altre volte. 
Immediatamente apparvero grandi lividi ed ematomi che, nonostante il 
passare dei giorni, non accennavano a scomparire. 
Subito il medico di famiglia, successivamente l’ospedale, e poi ancora una 
lunga serie di esami ci posero drammaticamente di fronte a una dura 
quanto inaspettata diagnosi; Andrea aveva una rara forma di emofilia. 
Fummo tutti come colpiti da un enorme macigno. 
Attoniti e totalmente impreparati a un’eventualità di questo genere, in un 
primo momento la disperazione, l’incredulità e lo sgomento ebbero il so-
pravvento. 
Passarono solo poche ore da quella dolorosa notizia e la determinazione e 
la volontà di affrontare la situazione con tutte le nostre forze subentraro-
no prepotentemente a quel senso di profonda tristezza, mai di abbandono 
o di rassegnazione, che ci aveva pervasi tutti. 
Consulti, telefonate, siti internet, pubblicazioni, convegni; tutto venne fat-

Nonno Carlo e nonna Gloria 
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to, nulla venne tralasciato per sapere, per conoscere, per affrontare, per 
vincere, sì per vincere a ogni costo una malattia a noi, fino a quel memen-
to, del tutto sconosciuta. 
Solo l’enorme coraggio e la ferrea determinazione di nostra figlia Brianna 
e di nostro genero Filippo nell’affrontare una difficilissima situazione han-
no fatto sì che, pur in presenza di gravi, oggettivi impedimenti, Andrea 
potesse crescere e vivere in un clima sereno di assoluta, ancorché appa-
rente, normalità. 
Il nostro adorato nipotino Andrea, con le opportune terapie, è un bambi-
no che va scuola, che corre, che gioca, che ride come tutti gli altri. 
Con l’aiuto di Dio e i continui progressi di un’incessante ricerca scientifica 
in questo campo, Andrea, in un futuro non lontano, vincerà in modo de-
finitivo la sua battaglia contro la malattia e sarà quindi libero di affrontare 
la vita nella sua pienezza, senza alcun limite o condizionamento, e sempre 
con quel suo grande e gioioso sorriso da cui, pure in questi anni, neanche 
per un solo istante, si era voluto separare. 
Vi vogliamo bene e siamo fieri di voi. 

Mi è stata fatta un giorno a tavola questa domanda: "Che cos'è l'emofilia?" e 
tante volte nella mia vita si sono rivolte a me persone chiedendomi spiega-
zioni su cosa fosse questa malattia sconosciuta alla maggior parte della gente. 
Se dovessi spiegare a qualcuno cosa sia questa malattia in maniera rapida 
direi: "È una malattia genetica, causata da un difetto di coagulazione che 
provoca frequenti gravi emorragie sia interne che esterne"; sinceramente 
però per me l'emofilia non è solo questo. 
Io ho conosciuto questa malattia quando ancora ero piccola, avevo circa 12 
anni e non è stato molto facile. Non è stato facile non perché a quell'età po-
tessi essere consapevole della gravità e delle conseguenze della malattia, ma 
perché ho visto improvvisamente abbattersi sulla mia famiglia dolore, rabbia 
e paure che in passato non avevo mai vissuto. 
Ricordo ancora il giorno in cui mia mamma ricevette la telefonata della dot-
toressa che le comunicava la triste notizia: mio fratello, il mio piccolo fratel-
lino era ed è emofilico. 
So solo che mia madre scoppiò a piangere. Sentii molta tristezza soprattutto 

Parlare di emofilia dà la forza per affrontarla 
Arianna 
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per mia mamma, mio papà e per il mio fratellino senza però capire bene co-
sa stesse succedendo. 
Con il tempo le cose si chiarirono sempre di più: mio fratello era seguito in 
ogni suo passo sempre da qualcuno, ogni volta che si faceva male correva-
mo in fretta e furia a qualsiasi ora della giornata fino a Torino per fargli l'in-
fusione. La nostra vita era cambiata! 
Crescendo la situazione si è modificata sia per i cambiamenti dovuti al pro-
gresso della scienza, sia per i tanti sacrifici fatti dai miei genitori e sia perché 
mio fratello è cresciuto ed è più consapevole della sua malattia. 
Forse quando mio fratello era piccolo l'angoscia che ci colpiva ogni volta 
che si faceva male era più grande, mentre adesso con le sue maggiori re-
sponsabilità sembra tutto più facile. 
Io ho sempre vissuto questa situazione in prima persona ma non ne sono 
mai stata completamente coinvolta come invece è accaduto per i miei geni-
tori. 
Io ammiro moltissimo quello che fanno e che in passato hanno fatto i miei 
genitori; si sono buttati anima e corpo in tutto ciò che poteva migliorare la 
situazione di mio fratello, il loro unico scopo era ed è quello di trovare il me-
glio possibile a tutti i costi. 
A volte non riuscivo a capire quanta forza potessero avere per affrontare 
tutto e quanto impegno infondessero per raggiungere il loro obiettivo. 
Io nei loro confronti, forse, ho svolto il compito di collaboratore ma soprat-
tutto di valvola di sfogo... una consigliera che poteva dare suggerimenti da 
persona meno coinvolta. 
Ho notato che, rispetto ai miei genitori, molte volte ho sottovalutato la ma-
lattia forse per la mia giovane età e forse per pigrizia. 
Credo però che la sinergia che si è creata tra mia madre e mio padre, molto 
responsabili e sempre sull'attenti in ogni momento, con me, meno coinvolta 
e quindi più oggettiva, sia stata la chiave di lettura ideale di tutte le situazioni 
che abbiamo dovuto affrontare. 
I miei atteggiamenti nei confronti di mio fratello e della malattia sono però a 
volte discordanti, infatti in assenza dei miei genitori tendo, forse, a essere più 
protettiva di mia madre e mio padre messi insieme, assumo quindi quell'at-
teggiamento iperprotettivo che invece normalmente considero esagerato. 
Il rammarico più grosso che ho è quello di sentirmi impotente tutte le volte 
che mio fratello si trova a non poter fare determinate cose che magari bam-
bini e ragazzi della sua età hanno sempre potuto fare. Purtroppo a questo 
non c'è rimedio e anche se cerco di sforzarmi di trovare alternative l'unica 
cosa che posso fare è fargli capire che in qualsiasi momento della vita lui po-
trà sempre contare su una sorella. 
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Ormai mio fratello è un ragazzo, un bel ragazzo, e anche se lo prendo in 
giro in ogni situazione lo ammiro molto perché, rispetto a me, ha affrontato 
e dovrà affrontare molti più problemi e situazioni difficili. 
Con il passare del tempo l'emofilia è entrata a far parte della nostra vita e 
ormai è parte integrante. Mentre in passato si aveva quasi paura a parlarne 
perché aveva sconvolto la nostra famiglia, adesso, invece, parlarne aiuta per-
ché dà maggiore forza nell'affrontarla. 
Io comunque in questa situazione mi rendo conto di quanto i miei problemi 
possano essere di così poca importanza rispetto a tutto ciò che tantissime 
persone affrontano giorno dopo giorno e auguro a mio fratello tutto il bene 
possibile, perché lui se lo merita proprio. 

Mamme antiche 
Mamma Mariella 

Le mamme antiche come me entrano nello spazio dedicato ai giovani ge-
nitori di bambini emofilici con il pudore e la circospezione di chi, avendo 
vissuto questo tipo di esperienze tanto tempo fa, non vuole e non deve 
sentirsi in condizioni di “insegnare” qualcosa. È con questa convinzione 
che io mi sento talvolta di fare qualche cenno generico sul come eravamo, 
ma solo a chi mostra la curiosità di saperlo, perché sono consapevole, per 
la lunga esperienza fatta, che i casi particolari, personali, familiari appar-
tengono all’individuo e non alla storia. 
Ammiro ed apprezzo molto quei genitori che, nel momento in cui viene 
comunicata loro la diagnosi di una malattia così grave e ai più così scono-
sciuta, trovano subito il coraggio di guardarsi attorno e di cercare, fra le 
tante disposte a dare consigli, quelle persone che hanno la preparazione 
professionale o l’esperienza diretta e la sensibilità per capire come sia op-
portuno prestare loro aiuto. 
Questo è il fine che il gruppo PUER si è prefissato, senza salire in catte-
dra e senza pretendere che la propria esperienza sia quella di tutti. 
Saper ascoltare è un grande dono, che vale molto più di un sermone. 
Trasmettere fiducia in chi sembra averla persa è di fondamentale impor-
tanza. 
Mostrare che i bambini emofilici di oggi si comportano esattamente come 
tutti i loro coetanei che non sono malati produce un effetto psicologico 
molto più efficace di un’analisi. 
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Grazie agli incontri promossi dal gruppo PUER, con l’appoggio e l’espe-
rienza delle preziosissime tigri, le coppie stringono fra loro amicizia, si 
aiutano a vicenda a riconoscere le paure vere e a non rischiare di cadere 
preda di complessi di colpa o di depressione; si sforzano di leggere negli 
occhi dei nuovi amici la fiducia che cercavano. 
“Se ce la fanno loro, perché non devo riuscirci anch’io?” 
Dopo questa riflessione, la strada comincia a sembrare meno faticosa, si 
accende la luce della speranza e la tensione si trasforma in voglia di fare. 
E qui entriamo in scena noi, mamme d’altri tempi, mamme provate ma 
non vinte, mamme che oggi vedono i loro bimbi di allora entusiasmarsi 
per la realizzazione del progetto PUER. Quando i Centri non esistevano, i 
farmaci nemmeno e la conoscenza della malattia era quasi nulla, solo la 
speranza e la fiducia nel progresso scientifico hanno permesso a tutti noi 
di non mollare. 
Ai genitori di oggi questi indispensabili sussidi non mancano più, ma di si-
curo la malattia come tale rimane per il proprio bambino un carico di an-
sie e di sofferenze. 
La strada che aiuta ad accettare la vita con l’equilibrio necessario è già 
tracciata e molti la stanno percorrendo. Saranno proprio loro a dare una 
mano agli altri. 
A tutti il mio augurio più affettuoso. 
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Mi aiuta la tua esperienza, perché ora che so come hai dovuto affrontare l’ignoranza 
all’interno della struttura pubblica so meglio come comportarmi, parto più “armato”. 



121 

non chiamiamolo manuale 

Appendice: e altro ancora 
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"... Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con 
una sfera di vetro in ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città az-
zurra che è il modello d'un'altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto 
prendere se non fosse diventata come oggi la vediamo..." 
  
L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'in-
ferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino 
al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio. 
 
La città di Sofronia si compone di due mezze città. In una c'è un grande ottovolante 
dalle ripide gobbe, la giostra con la raggiera delle catene, la ruota delle gabbie girevoli, 
il pozzo della morte coi motociclisti a testa in giù, la cupola del circo col grappolo dei 
trapezi che pende in mezzo. L'altra mezza città è di pietra e marmo e cemento, con 
la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il resto. Una delle mezze 
città è fissa, l'altra è provvisoria e quando il tempo della sua sosta è finito la schioda-
no, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi di un'altra mezza 
città. 
Come ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, cala-
no i muri di pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, 
la raffineria di petrolio, l'ospedale, li caricano sui rimorchi, perseguire di piazza in 
piazza l'itinerario ogni anno. Qui resta la mezza Sofronia dei tirassegni e delle gio-
stre, con il grido sospeso dalla navicella dell'ottovolante a capofitto, e comincia a conta-
re quanti mesi, quanti giorni dovrà aspettare prima che ritorni la carovana e la vita 
intera ricominci. 
 
 
Italo Calvino, “Le Città invisibili” 1972 
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Il gruppo mamme e papà di Milano 
Alessandra  

Questa è la relazione scritta da Alessandra Tartarelli dopo la prima serie di incontri 
tenuti a Milano dal 1997 al 1999 fra i genitori del Centro emofilia di Milano, che si 
chiamava per l’appunto Gruppo Mamme e Papà. 
Il gruppo è stato il precursore di ciò che poi, diventato un programma nazionale, ha 
preso il nome di PUER. 
Si tratta della sintesi di un lavoro che è stato fatto localmente e che ha costituito 
l’ossatura e le fondamenta per la definizione di tutta l’esperienza successiva. 
 
A Milano da due anni si riunisce un gruppo di genitori. 
L’iniziativa è nata come una sperimentazione ed è stata una esperienza 
considerata da tutti i partecipanti molto positiva. 
Oggi può diventare una proposta per altri genitori. 
 All’inizio vi erano sentimenti diversi, persino contrapposti ma i ragiona-
menti erano tutti a favore dell'idea. 
L’idea di riunire i genitori di bambini emofilici perché si costituisse un 
gruppo. 
I sentimenti erano anche di timore. 
Qualcuno avrebbe accettato l’invito? 
L’associazione aveva il diritto di chiedere tempo ed energia a chi presumi-
bilmente si trovava nella condizione, oggi comune a tutti, di non avere 
mai tempo, di rincorrere le cose, di non riuscire a stare tranquilli… 
E poi un gruppo per fare che cosa? 
Vi fu una prima riunione con alcuni genitori per verificare il “senso” del-
l’idea. 
L’idea sembrò avere senso. 
Razionalità e sentimenti trovarono una loro armonia. 
Potevano, non solo convivere, ma portare a nuovi pensieri e nuove emo-
zioni. 
L’incertezza e il dubbio rimasero ma divennero desiderio di provare e cu-
riosità di capire. 
L’Associazione si mise in moto. 
Bisognava prendere alcune decisioni: 
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- chi coinvolgere? (quale l'età dei bambini… l’area territoriale…); 
- dove? (bisognava trovare uno spazio funzionale e non costoso); 
- quando? (sabato o domenica… mattino o pomeriggio…) 
- quante volte? (era meglio definire alcuni incontri o decidere in situazio-

ne…) 
L’Associazione non ha una grande forza organizzativa. 
Ha però una grande forza. 
Furono mandate le lettere, fu trovato lo spazio… 
Il gruppo iniziò. 
Per molti fu la prima volta in cui si trovavano insieme a persone con la 
stessa esperienza. 
Alcuni si erano conosciuti al Centro emofilici di Milano. 
Furono raccolte le aspettative. 
Esse costituirono un primo orientamento. 
Si trattava per tutti di trovare il proprio significato nello stare insieme ma 
anche di scoprire, attraverso il contributo di tutti, le strade da percorrere. 
Il territorio era quello dell’esperienza comune, dei bambini, del trattamen-
to, del rapporto con i medici… con se stessi. 
Il territorio era la vita di tutti i giorni in una famiglia con un problema, 
reale, concreto, definito. 
Poi le cose sono andate… come dovevano andare. 
Quasi sempre sono stati presenti entrambi i genitori. 
Molte parole sono state dette, molte storie raccontate. 
Molti silenzi hanno trovato il loro spazio e molte storie sono rimaste se-
grete. 
Il gruppo ha raggiunto la capacità di lavorare attraverso un processo dove 
hanno trovato spazio momenti emotivi (sorpresa, simpatia, divertimento) 
e aspetti estremamente concreti e pratici. 
Lo scambio e la ricerca di altri significati per aspetti solo apparentemente 
marginali, sono stati molto ricchi.  
Voi come fate… è scatenato… gli piacciono solo giochi violenti… in va-
canza… a scuola… lui mi chiede… lui penserà… io sono sempre preoc-
cupata… dovrei… vorrei… gli altri sanno… non sanno… non devono 
sapere… 
Il gruppo si era dato un metodo di lavoro che è stato ben utilizzato: 
- ogni persona è esperta della propria esperienza; 
- nulla è giusto o sbagliato e quindi non si possono fare valutazioni per-

ché ognuno risolve i problemi che incontra nel miglior modo possibile; 
- lo scambio dà nuove idee, mostra la diversità dei punti di vista, allarga la 

nostra visione del mondo; 
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- nel gruppo il centro dell’attenzione non è il bambino ma i genitori che 
hanno un bambino…; 

- ognuno ha un suo modo di essere genitore, originale e diverso, la ten-
sione sta nell’essere genitori migliori e più sereni per il proprio bambino 
(meglio bambini). 

Negli incontri si è costruito un legame più forte con l’Associazione che è 
come rinata, messa al mondo dal riconoscimento di tutti e di ciascuno. 
Vi sono alcune figure di responsabili che svolgono un gran numero di at-
tività ma l’Associazione vive attraverso i suoi soci, per quanto sono dispo-
sti a esserci e a partecipare con idee e azioni.  
Altri genitori dovrebbero provare a riunirsi e a scoprire cosa è utile e pos-
sibile costruire insieme. 
Questa è la nuova idea. 
Questo è un nuovo progetto. 
L’esperienza ci ha reso più forti e quindi le inevitabili difficoltà, anche or-
ganizzative, saranno affrontate con maggiore sicurezza. 
Dimenticavo, quest’anno anche i bambini hanno partecipato agli incontri. 
Non con i genitori ma in uno spazio attrezzato con giochi, merenda e 
qualche amico o nonna come animatore.  
Fratelli, sorelle, amici, si sono divertiti moltissimo. 
E i genitori? 
Non sono mai andati a controllare. 

Puer vuol dire bambino 
Alessandro 

Quello che segue è uno dei primi articoli scritti nel 2000, ovvero poco dopo l’avvio del 
programma su scala nazionale. 
Insieme ad altri scritti, alle relazioni sugli incontri dei gruppi territoriali ha costituito il 
materiale informativo spedito o consegnato a mano a tutte le nuove famiglie che in tempi 
diversi si sono affacciate nei gruppi e in molti casi ne sono diventate parte attiva. 
 
Puer vuole dire bambino fin dall'origine della nostra lingua. 
Ma PUER significa molte cose in seno alla Federazione. Sempre partendo 
dal bambino.  
È un’idea nata per caso, cresciuta con timidezza e diventata grande con 
applicazione, costanza e passione. E con partecipazione. PUER è un a-
cronimo ma prima di tutto è un’idea, un progetto.  
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Con PUER la Federazione è tornata alle radici, è tornata a rivolgersi a co-
loro che affrontano l’emofilia da principianti, da inesperti; ai genitori di 
bambini emofilici. 
Perché, in questi lunghi anni di pene per se stessi e per le persone che ol-
tre alla propria malattia hanno dovuto pensare a tutt’altro, l’attenzione è 
stata distolta dal vivere quotidiano. 
Negli anni dell'emergenza per le infezioni, le leggi 210 e 238, le cause civi-
li, penali e i ricorsi al TAR per i farmaci, i diritti negati, ci eravamo quasi 
scordati che emofilici non siamo solo noi. Che comunque 1 bambino su  
10.000 nasce sempre con la X segnata, senza fattore ottavo oppure nono. 
E da un’illuminazione tardiva e orecchie aperte verso il mondo abbiamo 
compreso di dover recuperare. 
Così il Programma PUER è nato prima di tutto ascoltando i novelli mam-
me e papà raccontare dei propri problemi quotidiani, delle paure e delle 
ansie, dei crocevia davanti ai quali non sempre era facile scegliere la strada 
giusta, non perché ne esista una sola, ma perché non esisteva la possibilità 
di valutarne altre. 
Mettere in contatto esperienze diverse ha significato offrire più possibilità 
di scelta a chi le cercava, ma anche aiutare a cambiare, a rasserenarsi, a 
trovare soluzioni pratiche a problemi irrisolvibili. 
E da un esperimento è nata un’esperienza nazionale, che da due anni 
cammina da sola. 
Da un anno e mezzo siamo entrati nella terza e ultima fase del progetto, la 
più complessa e la più lunga. 
In tutta Italia sono partiti gruppi composti da numerose famiglie che si 
incontrano per parlarsi, per arricchirsi e per arricchire. In Sicilia, Lazio, 
Campania, Marche, Abruzzo, Toscana, Umbria, Emilia Romagna, Pie-
monte, Valle d’Aosta, Liguria, Lombardia, Veneto, Trentino Alto Adige, 
Sardegna le mamme e i papà si sono incontrati e hanno subito cominciato 
a entusiasmarsi, a scoprire cose sensazionali, a non sentirsi più unici e soli.  
E che sorpresa per qualcuno scoprire che un emofilico può essere un in-
dividuo normale, che può diventare campione di nuoto, pagaiare 
nell’acqua, vincere il torneo di calcio dell’oratorio e magari mettere KO 
un altro bambino con una mossa di karate. E apprendere che a scuola un 
insegnante di sostegno non serve solo perché c’è l’emofilia.  
E pensare di poter viaggiare nella foresta africana con le stesse precauzio-
ni che adotterebbe chiunque, e basta. 
Che da grandi si può diventare simpatici e antipatici, belli e meno belli, 
traduttori, architetti, fotografi o imprenditori, esattamente come tutti, con 
le stesse possibilità che hanno i bambini che non sapranno mai cosa vuol 
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dire terapia sostitutiva, infusione.  
Abbiamo incontrato oltre 100 famiglie di tutte le provenienze e tutte ci 
hanno comunicato sensazioni forti, ci hanno emozionati e soprattutto ci 
hanno arricchiti confermandoci di aver intrapreso una strada importante. 
D’ora in avanti il loro compito sarà di non perdersi, di non disperdere 
questo patrimonio singolo che deve diventare comune e dovrà essere lo 
stimolo per cambiare sempre, per portare alla luce questioni nascoste che 
magari avrebbero potuto risolvere le Associazioni se solo ne fossero state 
a conoscenza.  
Le famiglie che lo desidereranno potranno anche partecipare ai gruppi di 
altre aree geografiche, per imparare e raccontare a loro volta, ma princi-
palmente per notare quanta diversità può esserci sullo stesso territorio. 
Poter parlare con qualcuno che capisce cosa stai dicendo è una cosa im-
portante, che non ha prezzo; è giusto dire che tutto questo è stato possi-
bile anche grazie ai contributi delle aziende farmaceutiche del settore. Il 
loro sostegno economico ha messo in moto una locomotiva che ci porte-
rà al prossimo congresso triennale, nel 2002, a verificare quanto questo 
impegno sia servito. 
PUER è Alessandra Tartarelli che ci ha illuminati ricordandoci che 
“ognuno è esperto di se stesso”, è Isabella, Anna, Malù, Enrica e Rosalba 
che accompagneranno i gruppi, è la Federazione ed è l’impegno di tutti 
noi che ci lavoriamo, ma è principalmente dei genitori che hanno risposto 
con fiducia ed entusiasmo all’appello, e di quelli che ancora devono veni-
re. 

Questionario Puer 
Elaborato da Alessandra 

Premessa.  
Avevamo pensato di raccogliere attraverso un questionario i pensieri dei 
genitori, organizzati dalle domande. Lo scopo era di utilizzare anche que-
sto strumento per arricchire il “non manuale”. Non ci siamo posti parti-
colari problemi sul rigore del campione o sui metodi di distribuzione e 
raccolta. È stato un modo per non perdere qualcosa da parte di quei geni-
tori che desideravano comunicare con il programma PUER e quindi per il 
programma PUER. 
Così non conosco quanti questionari siano stati distribuiti: so quanti ne 
sono ritornati. 
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I 22 questionari provengono da tutti i gruppi e, senza alcuna nostra inten-
zione, hanno il valore della rappresentatitività. 
Si è proceduto con rigore alla loro tabulazione. 
Le aree che volevamo indagare erano state sollecitate dagli incontri dei 
vari gruppi: 
1. L’impatto con la malattia e la sua comunicazione, i sentimenti e 

la valutazione di come erano andate le cose;  
2. L’esperienza scolastica; 
3. Uno stupore provato, il sentimento di meraviglia quando… 
4. L’aiuto; 
5. Preoccupazioni e serenità; 
6. Cosa si chiede all’Associazione;  
7. Lo spazio per un pensiero. 
Le risposte che leggerete non hanno subito trasformazioni. 
Nessun intervento. 
Nessuna interpretazione. 
Nessun commento. 
Dove ci sembrava significativo abbiamo inserito i numeri che indicano la 
quantità. Il valore sta nel rapporto tra le voci. 
Lasciamo a chi legge ogni tipo di riflessione. 
Questo non perché i questionari ritornati sono pochi ma perché ci piace, 
come d’altra parte deve essere in un “non manuale”, lasciare a ciascuno 
l’opportunità di ritrovare nel materiale le cose che ci sono e quelle che 
mancano. 
 
Area 1 
COME HA SAPUTO CHE SUO FIGLIO... 
Sapevano già: 5 (mi avevano consigliato l’aborto)         
Non sapevano: 17 
 
ASSEGNI UN VOTO AL MODO CON IL QUALE LE È STATA 
DATA LA COMUNICAZIONE: 
Voto 5  (12); Voto 6 ( 4);  Voto 7 (4) 
 
SI POTEVA FARE MEGLIO? 
Si  9        No  6        Non so  5 
 
COSA HA PROVATO… 
Sgomento (2), traumatizzante (2), paura (3), avvilente, pessimo, una maz-
zata, confusione, forte preoccupazione, siamo stati da cani, disperazione, 
speravamo che si sbagliassero, vuoto mentale. 
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 Area 2 
 L’ESPERIENZA SCOLASTICA 
• I bambini hanno tante energie, gli dico sempre “stai fermo, ma non si 

rende conto.” All’asilo giocava, imparava. Speriamo per il futuro, non po-
trà fare un lavoro pesante; 

• A scuola mio figlio gioca con gli amici che stanno attenti a non fargli male; 
• È bravo come le bambine... (la prof. di lettere delle medie); 
• È una esperienza unica dove finalmente anche un emofilico si è potuto 

esprimere sotto un aspetto paritetico: la cultura e l’intelligenza; 
• Quando ho scoperto che il maestro di ginnastica lo teneva sotto una cam-

pana di vetro; 
• Quando mi ha detto: “mamma non voglio essere per i miei compagni un bambino 

di cristallo”; 
• Che potevo risparmiargli la maestra d’appoggio alla scuola materna per-

ché gli abbiamo condizionato la vita per nulla; 
• Grazie all’aiuto dello psicologo siamo riusciti a fargli prendere i farmaci e 

a farglieli portare dietro quando andava in gita; 
• Sicuramente mi sarei comportata in modo diverso, con meno apprensione, 

l’avrei lasciato più libero; 
• Niente di particolare; 
• L’esperienza di mio figlio è positiva; 
• La difficoltà iniziale nel far comprendere agli insegnati che cos’è l’emofilia nella sua 

gravità e nella sua “normalità” di vivere; 
• L’insegnante mi ha detto: “...avere Matteo qui è stato per me davvero for-

mativo...”; 
• Il primo giorno che l’abbiamo lasciato in un ambiente nuovo però per lui 

coinvolgente; 
• La normalità nei confronti della quotidianità; 
• Sono molto preoccupata per la carenza di assistenza che avrà nel mondo 

scolastico; 
 
 Area 3 
 MI SONO MERAVIGLIATA QUANDO… 
• La vita non mi meraviglia più! 
• Della vivacità di mio figlio; 
• Quando ho saputo della malattia perché queste cose rimangono per sem-

pre, non guariscono; 
• Mio figlio è andato negli USA da solo per 15 giorni senza i genitori ed era 

contento perché ha dimostrato che poteva fare anche lui dei viaggi come 
fanno gli altri; 
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• Lui, mio figlio mi ha detto: “Certo che gli emofilici sono bambini proprio 
noiosi, io preferisco non venire all’incontro”; 

• Quando ho visto i risultati della profilassi primaria; 
• Mio figlio, in mezza giornata, dopo 11 anni di divieti, mi ha dimostrato di 

sapere andare in bicicletta senza esserci mai andato! 
• Ho scoperto che per l’esame di terza media ha preparato una ricerca ge-

netica e sull’emofilia in particolare; 
• È venuto il momento in cui mancava il farmaco e lo si doveva ridurre in 

profilassi, il farmaco salvavita; 
• Ha iniziato a parlare della sua malattia in classe; 
• Ho scoperto di avere accettato consapevolmente l’emofilia di mio figlio; 
• Mi ha chiesto: “mamma sono ammalato?”; 
• L’esperienza del vivere ha dissipato completamente le tante ansie e paure 

che la mente ha prodotto per anni, ripetutamente; 
• Come tutto ciò possa accadere in una coppia normale con già un bimbo 

del tutto normale; 
• Ho constatato che, nonostante tutto, la vita di Giulia sarebbe stata quasi 

normale..., ...sono stati istituiti gli incontri PUER ed era qualche cosa di 
cui avevo sentito proprio la mancanza: avrei voluto avere questa esperienza 
prima nel tempo; 

 
 Area 4 
 L’AIUTO… 
• La famiglia n° 10 (nonna, marito, moglie, sorella…)    
• Le famiglie Puer n° 5 
• Medico n° 7 
• La terapia di gruppo n°2 
• Un’amica n° 3     
• Insegnanti 
 
 Area 5 
 CIÓ CHE MI PREOCCUPA… 
• ...è il suo futuro non sappiamo cosa ci riserva, che intenzioni avrà; 
• ...il futuro che possa avere mio figlio senza più l’appoggio della famiglia; 
• ...lo stato fisico e psichico di mio figlio in futuro; 
• lo stato psicologico di mio figlio; 
• ...la sua vita, il suo futuro; 
• ...ciò che sarà e ciò che ci riserva il futuro cioè “l’incerto”; 
• ...la sua adolescenza... 
• ...che anche da grande il suo problema non sarà risolto... 
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• È l’acquisto del motorino, ad esempio che mi crea un’ansia per le possibili 
conseguenze traumatiche cui si andrebbe incontro; 

• ...è se dovesse avere un incidente e non poter dire che è emofilico; 
• Le prospettive della sanità pubblica; 
• La possibile carenza di farmaco; 
• Gli interessi economici di fronte al male; 
• Sicurezza del farmaco; 
• Costi dei farmaci; 
• La capacità di mio figlio di accettare l’emofilia; 
• La scarso conoscenza dell’emofilia anche nel settore medico; 
• La mancanza di conoscenza della patologia nella città in cui vivo; 
• Eventuali artropatie; 
• Non essere all’altezza della situazione; 
• Imparare ad infondere mio figlio; 
• E di dare una valutazione errata ai suoi lividi ed ai suoi pianti; 
 
 O CHE MI DÁ SERENITÁ…   
• Il fatto che il bambino è sveglio e intelligente, impara subito, potrà fare 

qualcosa al computer; 
• Vedergli fare ogni giorno una vita normale, “quasi”; 
• È che lui si senta sereno; 
• Vederlo crescere sereno, “normale”; 
• Sapere che vivere l’oggi è fondamentale per affrontare serenamente il do-

mani consapevole delle mie risorse; 
• È il rapporto con mio figlio; 
• È il suo sorriso anche quando è coperto di lividi; 
• È la profilassi; 
• La profilassi; 
• Il farmaco; 
• ...i grandi passi fatti dalla ricerca genetica; 
• ...la speranza di trovare un farmaco che risolva il problema definitivamen-

te e che si arrivi a ciò il più serenamente possibile; 
• ...la ricerca ed i suoi progressi; 
• ...la continua ricerca scientifica; 
• Conoscenze sempre maggiori durante gli incontri PUER; 
• Il gruppo, confronto, crescita, accettazione; 
• Il fatto di una maggiore conoscenza e informazione e il fattore lieve; 
 
 Area 6 
 COME GENITORE VORREI CHE L’ASSOCIAZIONE…  



132 

federazione delle associazioni emofilici 

• Per me va bene così com’è (2); 
• Fosse più presente e radicata nel territorio; 
• Che ci si aiuti fra di noi, che si siano informazioni; 
• Potesse dare a tutti i genitori ciò che questo gruppo di genitori di bambini 

emofilici ha dato a noi; 
• Che l’associazione fosse fatta fa tanti, tanti, tanti; sempre più persone; 
• Che l’associazione contasse di più sia a livello politico, sia a livello medi-

co; 
• Promuovesse Convegni sull’emofilia presso le varie USL locali, oppure 

corsi di autoinfusione per i bambini emofilici e poi i genitori; 
• Continuasse a proporre iniziative positive; 
• Continuasse nel suo impegno come sta facendo; 
• Mi aiutasse a farlo crescere sereno e consapevole della sua malattia e con 

l’aiuto di uno psicologo; 
• Superasse tutte le barriere che per motivi economici vengono poste per la 

risoluzione di determinate malattie; 
• Si facesse carico soprattutto del problema psicologico oltre che di quello 

fisico; 
 
 Area 7  
 ULTIMI PENSIERI  
• Vorrei fare di più per aiutare la ricerca e per far conoscere questa patolo-

gia ed anche quelle ancor più rare a tutte le persone del mondo; 
• Il Centro ospedaliero dovrebbe distribuire il farmaco senza particolari 

insistenze e a richiesta; 
•  Il PUER ha fatto una grandissima cosa ed è quella di mettere in contatto 

genitori con lo stesso problema, ma ciò non ci aiuta a far crescere sereno 
nostro figlio e risolvere problemi del figlio sano ed è per quello che biso-
gna avere uno psicologo che aiuti a tutto ciò e che coordini gli incontri; 

• Per me l’incontro è stato positivo; 
•  Ho avuto modo, attraverso l’iscrizione e la frequentazione del gruppo 

“PUER”, di avere una serenità maggiore, sapendo che alle nostre spalle vi 
è un’organizzazione seria per seguire tutti i nostri problemi presenti e fu-
turi. Un grazie affettuoso (Catia Pirolozzi) 

• Come mamma ci ho messo tempo a perdonarmi quel senso di colpa che 
ti assale e che non riesci a pensare, solo a sentire… ecco vorrei aver tro-
vato prima qualcuno che mi potesse essere d’aiuto; 

• Alimentare comunque e sempre la speranza. 
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Un ponte verso il futuro 
Uno dei verbali degli incontri 

Genova, Ospedale Gaslini  
13 ottobre 2002. 
La riunione è avvenuta a Genova, per favorire le coppie dell’Associazione 
ligure, che non hanno finora partecipato al progetto. Erano quindi pre-
senti membri dell’Associazione Emofilici della Liguria e 4 nuove famiglie. 
Del nucleo storico Puer del Nord Ovest sono intervenute tre famiglie.  
 
Il tema associativo: le presenze, il “reclutamento”, il ricambio ge-
nerazionale. 
Finora il progetto PUER non è decollato in Liguria. L’Associazione ligure 
ha preso contatto con quattro coppie con bambini piccoli. Da che cosa 
dipende la difficoltà di contatto con queste coppie, nonostante venga an-
cora ribadita la grande utilità dell’appoggio di un gruppo nel momento in 
cui bisogna assorbire lo choc della notizia della malattia, l’importanza per 
il genitore di un piccolo emofilico di conoscere emofilici adulti o adole-
scenti che si presentano come persone sane (che fanno sport e sono in 
grado di condurre una vita normale), e la gratificazione che deriva dalla 
possibilità di confrontarsi e di essere ascoltati da persone che conoscono i 
nostri problemi e il nostro linguaggio. 
Emergono varie ipotesi: 
i genitori faticano a realizzare la situazione e tendono a nasconderla, c’è 
un rifiuto, a volte patologico, del problema; ciascuna coppia ha tempi di-
versi, non ci poniamo in modo appropriato. 
Si sottolinea che si può considerare un successo il fatto che una coppia o 
un genitore abbiano partecipato almeno una volta: sono venuti a sapere 
che un aiuto è possibile. Il problema è invece di chi non è stato raggiunto 
da nessuna comunicazione. È vero che non si può escludere la responsa-
bilità di chi non vuole informarsi, ma per l’Associazione è vitale raggiun-
gere il numero più alto possibile di genitori, prima di tutto per garantirsi il 
ricambio e poi perché il numero degli iscritti sia “politicamente” significa-
tivo. Non dobbiamo dimenticare che gli emofilici sono pochi, e molto co-
stosi per il servizio sanitario, per cui è realistico temere che siano coinvolti 
nei tagli della spesa pubblica. È quindi essenziale coinvolgere da subito 
tutti coloro che vengono a conoscenza di avere un bambino emofilico. 
La legge sulla privacy impedisce l’accesso ai numeri telefonici di coloro 
che vengono in contatto l’azienda sanitaria. Senza escludere i volantini, la 
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pubblicazione nei Centri degli indirizzi di riferimento, le lettere aperte che 
i medici possono consegnare a chi entra in contatto con loro - tutte strade 
già seguite - si dovrebbe privilegiare il contatto personale, la diffusione 
dell’esperienza positiva avuta nel gruppo. Le occasioni di contatto sono i 
corsi di autoinfusione e altre offerte, come la teleassistenza, che non sono 
di solito in mano all’associazione ma ai medici. 
Di fatto comunque un risultato come quello che oggi verifichiamo (quat-
tro nuove famiglie contattate) è da considerare soddisfacente: PUER è 
centrato soprattutto sulla esperienza e il vissuto come genitori, e non solo 
su un rapporto di tipo medico-sanitario, quindi la diffusione non può es-
sere che graduale. Certo il corso di autoinfusione richiama molte persone, 
che poi non aderiscono a PUER, ma questo progetto ha comunque mes-
so in contatto 150 famiglie. Secondo le informazioni a disposizione il nu-
mero degli emofilici in Italia si aggira intorno alla decina di migliaia, forse 
comprendendo tutte le coagulopatie, ma il conteggio è difficile perché si 
basa sugli accessi alle aziende sanitarie, e si può essere registrati da più 
parti. Comunque il numero degli emofilici gravi dovrebbe essere intorno 
alle 3000 unità. Si sottolinea (e in modo molto vibrato ed efficace) la dif-
ferenza di peso che può avere il delegato di una associazione che rappre-
sentasse effettivamente parecchie migliaia di persone (da moltiplicare al-
meno per quattro al momento del voto politico), rispetto a chi rappresen-
ta esigenze sacrosante, che però lo riguardano personalmente e che non 
hanno dato vita a legami solidali. 
 
Profilassi o infusione a richiesta: un dibattito aperto (che permette 
di riflettere sulla diversità possibile dei modelli di pensiero). 
(Un medico, anzi i medici): “La profilassi? Aspettiamo che abbia avuto uno o due e-
martri, poi cominceremo a pensarci”. 
 
Il medico (alla mamma che, nel dubbio che fosse successo qualcosa, ha aspettato qualche 
ora): “Doveva portarlo subito. Se si fosse trattato di una cosa grave, avremmo perso 
troppe ore”. 
Ma quando si tratta di una cosa grave? (*) 
 
Mi aiuta la tua esperienza, perchè ora che so come hai dovuto affrontare l’ignoranza 
all’interno della struttura pubblica so meglio come comportarmi, parto più “armato”. 
(*) L’atteggiamento del medico in Ospedale è sempre favorevole all’infu-
sione, perché diventa corresponsabile. In caso di dubbio quindi conviene 
sempre prima infondere, e poi trasportare il bambino. 
Molti genitori - soprattutto di bambini molto piccoli - non si sentono 
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pronti ad infondere. (L’infusione di bambini molto piccoli è comunque 
un problema, anche per il personale sanitario). 
Questo fa riflettere su due temi: 
Il port-a-cath. 
Superato - non facilmente - il problema psicologico da parte dei genitori e 
di conseguenza del bambino, che ne sente la agitazione, questa scelta (che 
è la scelta prevalente fra i genitori della Liguria) non esclude comunque il 
rischio di infezione, purtroppo presente. 
La profilassi. 
Ai genitori con bambini piccoli viene proposta (anche se non da tutti i 
centri, non da tutti i medici) la profilassi. Alcuni la chiedono quando ne 
hanno sentito parlare, altri preferiscono continuare con l’infusione al bi-
sogno, salvo che in previsione di particolari attività o di viaggi o vacanze. 
C’è un approfondito dibattito: secondo una opinione è importante che 
l’emofilico non venga portato a dimenticarsi di esserlo. Questi genitori ri-
tengono che sia più utile affinare nel bambino l’attenzione al proprio cor-
po: lui si può accorgere subito di un trauma o di un emartro, e nessuno 
meglio di lui può sapere che cosa gli succede, purché sia educato ad ac-
corgersene e a dirlo: così diventa sensibile al lieve disagio (è stato definito 
“torpore” o “ruggine”, più che dolore) che è foriero di rischio. D’altra 
parte i genitori che hanno scelto la profilassi a partire dall’anno di età del 
bambino non hanno mai avuto esperienze di emartri, e anche questo è un 
risultato importante. 
La questione non si può dirimere; si può al massimo ricavare da questa di-
versità di opinioni una serie di considerazioni generali: 
solo il risultato (il bambino sta bene) fa concludere che una decisione 
“funziona”. Se ci sono risultati positivi raggiunti con metodi diversi, vuol 
dire che si può essere diversi è importante sapere che esistono alternative, 
per poter riflettere con consapevolezza. Diffondere informazione è im-
portantissimo (ancora adesso ci sono prodotti che vengono ritirati senza 
diffondere informazioni sui motivi. Anche per questo l’associazione è im-
portante, perché garantisce la diffusione delle informazioni). 
Esistono più modelli di pensiero: ne presentiamo due, tutti e due legitti-
mi. Ma ci sembra che sia importante sapere che non esiste solo il primo 
modello, ancora molto diffuso, e che il secondo è adatto quando ci sono 
situazioni di grande complessità (e sicuramente la nostra lo è). 
PRIMO MODELLO (sanitario). 
Si fonda su una razionalità forte (tutti i problemi possono essere risolti), 
quindi ha attenzione alle soluzioni più che all’articolazione dei problemi. 
La relazione che ne deriva è asimmetrica (bisogna rivolgersi all’esperto che 
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conosce le soluzioni). 
Le azioni sono: diagnosi/terapia/guarigione. 
SECONDO MODELLO (sociale). 
Ammette l’esistenza di più modi di vedere le cose (che sono così com-
plesse da non poter essere esaurite). 
La relazione che ne deriva è che tutti imparano da quello che succede. 
Le azioni conducono a riflettere per impostare nuove azioni. 
Nessuna soluzione è dogma assoluto, anche perché il contesto cambia 
continuamente: l’anno scorso il ricombinante è mancato, e ha potuto es-
sere garantito solo ai bambini. Se fossimo costretti ad abbandonare la 
profilassi, a quali comportamenti fare ricorso? 
Di fronte alla possibilità che il contesto economico porti a scenari di que-
sta gravità, più che mai è da riaffermare la necessità dell’associazionismo. 
 
“Il medico ha aspettato il secondo esame a dirmi che il bambino era emofilico, senza fa-
re nessun intervento per il sanguinamento che si protraeva. Eppure aveva già un sospet-
to, come appare dalla cartella clinica. 
Preferiamo essere informati, anche a costo di essere spaventati inutilmente. Del resto a-
desso ci sarebbero esami un po’ più rapidi”. 
 
Possibilità di proseguimento del progetto PUER su base regionale 
o interregionale. 
Il progetto PUER è un’articolazione dell’Associazione emofilici col com-
pito di far crescere i genitori di bambini emofilici di non farli sentire soli. 
Scadono ora i tre anni sperimentali di avvio del progetto. 
Al Convegno di Milano, e precisamente domenica 10 novembre, si deci-
derà con quali modalità questo progetto potrà continuare, verificando le 
risorse e definendo se scorporare l’esperienza dei “nuovi” genitori, che 
hanno problemi un po’ diversi dai genitori che hanno iniziato, e si ritrova-
no con figli adolescenti e la necessità di introdurre nuovi temi di dibattito. 
Da una parte bisogna ristudiare in quella sede il problema del coinvolgi-
mento.  
Emerge (ovviamente si tratta di suggestioni non condivise da tutti, che ri-
portiamo senza i pareri che le problematizzano): 
dovrebbe esserci un approccio più diretto bisogna coinvolgere i medici, 
che informino sull’esistenza dell’Associazione l’impatto col simbolo del-
l’Associazione a qualcuno risulta negativo, perché la sagoma spaventa per 
la difficoltà grave che suggerisce. 
Non bisogna sottovalutare i risultati finora raggiunti: le cose si risolvono 
quando si comincia a lavorare, e il fatto che oggi si siano mosse quattro 
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nuove famiglie, che possono diventare di più e soprattutto che possono 
stare meglio se percepiscono che qualcuno ha lo stesso problema e sta la-
vorando per risolverlo. 
È ovviamente molto importante la partecipazione - soprattutto delle nuo-
ve famiglie - al Congresso, e in particolare alla giornata del 10, per il pro-
seguimento del progetto PUER e la decisione della modalità del prosegui-
mento: le difficoltà a raggiungere Torino da parte dei liguri farebbe prefe-
rire un proseguimento su base regionale, senza escludere la possibilità di 
qualche riunione congiunta con il Nord Ovest. Un’altra ipotesi potrebbe 
essere spostare gli incontri del Nord Ovest, Liguria compresa, a metà stra-
da, per esempio a Tortona, che era già stata indicata come sede possibile. 
L’appuntamento è dunque a Milano, per discutere e decidere. 

La fatica 
Enrica 

Recentemente mi è capitato di leggere un articolo di Marco Lodoli (La 
Repubblica - 6 Novembre 2002) dal titolo "I miei ragazzi insidiati dal de-
mone della facilità". 
In genere non condivido quanto scrive sui giovani, specie quando li de-
scrive come generalmente ottusi e ben che vada "indifferenti" a quanto 
accade intorno a loro. Capisco che ciò possa essere spesso vero a scuola 
(perché?), ma secondo me basta guardarsi intorno per vedere che molti 
dei giovani non sono intellettualmente demotivati, come lamenta Lodoli 
prendendo a riferimento l'ambiente scolastico.  
I suoi articoli mi hanno sempre richiamato alla mente, per contrapposi-
zione, la mia esperienza con mondi di persone che attraverso la loro sof-
ferenza hanno coltivato e fatto crescere la volontà di affrontare la vita con 
consapevolezza, progredendo nella conoscenza di se stessi e del mondo e 
acquisendo la capacità di conquistare la felicità attraverso l'impegno e la 
fatica del pensiero e dei gesti. 
Ho quindi cominciato a leggere l'articolo un po’ prevenuta, ma nello stes-
so tempo incuriosita da quel "demone della facilità", che secondo Lodoli 
divora i nostri pensieri e la nostra vita. La facilità, dice, è come "un uccel-
letto che canta soave, ma che ha un becco così sottile e feroce da man-
giarci il cervello….è un'acquerugiola che somiglia ad un concime ed è un 
veleno…"  
Alla facilità, che promette mari e monti, viene contrapposto il concetto di 
semplicità, come complessità risolta, come traduzione della complessità in 
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pensieri e gesti giusti ed armoniosi. 
Il conseguimento della semplicità ha dietro di sé, come presupposto, la 
fatica: c'è sempre un rapporto tra il conseguimento di un obiettivo e la 
fatica per raggiungere il risultato, pena l'infelicità e lo stordimento della 
ragione. 
Lodoli dice che, poiché la facilità ha ormai distrutto tante capacità intellet-
tuali e manuali, mentre noi “continueremo a sperare di diventare calciatori 
e vallette, miliardari e attrici, indossatori e stilisti e diventeremo solo dei 
mentecatti”, ben presto per i lavori più complessi dovremo affidarci “alla 
gente venuta da fuori, da lontano, alle persone che hanno conosciuto la 
sofferenza e coltivato la volontà di riscatto”. 
Voglio considerare questa affermazione come una provocazione, non la 
condivido, ma mi sprona alla fatica del pensare e mi stimola a fare alcune 
riflessioni prendendo spunto dall'incontro con il gruppo del progetto 
PUER della Sardegna. 
Che rapporto hanno i giovani con la fatica rispetto al vivere e all'impara-
re? 
Come gli adulti si pongano nei confronti della fatica del loro essere geni-
tori ed educatori? 
La fatica del dover affrontare quotidianamente difficili situazioni di convi-
venza con la malattia in che modo influisce sui processi di crescita e ma-
turazione degli individui siano essi adulti o giovani?  
Già mi aveva molto colpito la partecipazione al gruppo di due ragazzi e-
mofilici, insieme ai loro genitori e ad altre coppie con figli piccoli: era sta-
to per me un incontro significativo, non solo per le cose di cui si era par-
lato e per il bel “clima” di gruppo, ma anche perché mi aveva dato modo 
di ripensare a come la presenza di genitori e figli adolescenti emofilici nel-
lo stesso gruppo potesse essere molto importante ed utile per tutti i parte-
cipanti. 
Il rapporto della fatica con la conquista di obiettivi, la realizzazione di de-
sideri e la crescita della persona emerse chiaramente quando la discussio-
ne tra ragazzi e genitori cominciò a vertere sul tema della crescita, e nel 
gruppo ci si chiese come riuscire a trovare un equilibrio tra protezione e 
libertà per favorire la crescita dei bambini. 
Era a ben chiaro a tutti, adulti e ragazzi, che per raggiungere un risultato 
anche minimo, ci si sarebbe dovuti impegnare a fondo, anche se il mondo 
intero afferma il contrario e sui manifesti pubblicitari ed in televisione tut-
ti ridono allegri e abbronzati e nessuno è mai sudato! 
La forza di ciò che dicevano i ragazzi e gli adulti del gruppo, e non impor-
ta se le cose dette erano più o meno condivisibili, stava nel fatto che tutto 
era costruito sulla propria pelle, attraverso la fatica quotidiana di conse-
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guire l’obiettivo del vivere la propria vita, in un modo il più possibile nor-
male. 
Non lasciarsi sopraffare dalla sofferenza e dalle difficoltà non è cosa faci-
le, richiede fatica, come richiede fatica e preparazione fare qualcosa bene, 
e come richiede fatica la felicità dovuta alla realizzazione di un desiderio, 
anche il più semplice.  
“Le cose non sono difficili a farsi" - scriveva lo scultore Brancusi - "ma 
noi, mettere noi nello stato di farle, questo sì che è difficile". 
La sofferenza della malattia unita al desiderio di mettere se stessi nella 
condizione di poter affrontare la vita meglio che si può, in un certo senso 
può diventare una palestra di crescita anche per lo sviluppo dell’intelli-
genza: la fatica muove l'intelligenza, la motiva. 
È fatica per genitori e ragazzi del progetto PUER stare in gruppo, e prima 
ancora affrontare viaggi spesso disagevoli, da luoghi lontani, per incon-
trarsi con gli altri. 
È fatica farsi domande come genitori che devono allo stesso tempo pro-
teggere e rendere autonomi i figli, per i quali la protezione è una questione 
di vita o di morte, ed ha un senso molto diverso dalla protezione dalle 
sofferenze sottesa alla filosofia del “tutto è dovuto”. 
È fatica per tutti dover imparare a prendere delle decisioni. 
È fatica per i bambini prima e per i ragazzi poi diventare consapevoli dei 
propri limiti e delle proprie potenzialità. 
E intanto, nel mondo “normale”, il perverso veleno della facilità e della 
non fatica pervade sempre più la nostra cultura, lo respiriamo tutti i gior-
ni, giovani e adulti: ciò che quotidianamente ci lasciamo ammannire dalle 
televisioni ne è un esempio lampante, e non è necessario ricordare gli ap-
plausi a sbraitanti analfabeti e ridicoli chiacchieroni. 
Anche il tanto propagandato apprendimento senza sforzo, facile, liscio, 
ridendo e scherzando, richiesto da troppi genitori per i loro figli, è un 
buon esempio di come l’assenza di fatica sia un potente killer dell'intelli-
genza.  
Bisognerebbe che gli adulti, soprattutto genitori ed educatori, la smettes-
sero di autoconvincersi che togliere il gusto della fatica significa rendere 
felici i figli: ma anche questo è un processo di pensiero che richiede fatica 
per essere messo in atto.  
Proteggere non vuol dire nascondere o nascondersi che per raggiungere 
un risultato bisogna impegnarsi, che nella vita ci sono anche difficoltà e 
sofferenze, che la vita è dura, ma piuttosto stimolare (e sostenere) a man-
tenere viva la curiosità e l’intelligenza, perché con la morte della fatica 
muoiono anche il desiderio e la motivazione, e con essi la felicità di con-
seguire uno scopo. 
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I protagonisti 
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Alberico e Angela, Romano Arcieri, Giuseppe e Silvia Ambrami, Arianna, 
Franco e Silvia Bartolini, Michele e Maria Bertola, Laura Boaretti, 
Massimo Boaretti, Carlo e Cristina Boerci, Andrea Buzzi, Roberto e Paola 
Capra, Nonno Carlo e nonna Gloria, Claudio Castegnaro, Malù Colombo, 
Roberto e Lorena De Guio, Alessio e Mariella Fantini, Fabrizio e 
Antonella Filippi, Filippo e Brianna Gargallo, Mauro e Simona Giro, 
Sergio e Luisa Lai, Enrica Lauzi, Renata Liotti, Mariella Marchello, Marco, 
Gabriele e Paola Mari, Brunello Mazzoli, Paola, Nadio e Rosanna Paoloni, 
Cinzia Pellissier, Mario e Angela Pezzi, Claudio e Marika Protto, Nonna 
Rita, Alessandra Tartarelli, Isabella Venturi, Giancarlo e Antonella 
Zaccarella, Anna Zucca, 
I bambini, i nonni, le mamme degli angeli... 
Tutti. 
 
 
 
 
 
 
Le immagini: 
Antonio Donghi,  
“Caccia alle allodole” 1942              pag.   15 
 
Antonio Donghi,  
“Ritratto di madre e figlia” 1942           pag.  37 
 
Antonio Donghi,  
“Piccoli saltimbanchi” 1938             pag.   85 
 
Vincent Van Gogh,  
“Ritratto di Camille Roulin” 1888           pag. 105 
 
Joan Mirò, 
“Ritratto di bambina” 1919              pag. 121 
 
Vincent Van Gogh,  
“Il piccolo Marcelle Roulin” 1888             pag. 141 
 
Antonio Ligabue,                                                                            
”Testa di tigre”                                                                              pag. 143 
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Quando ti senti così timido e impaurito nei confronti delle cose della vita   
che spesso vorresti essere una tigre per trovare la forza giusta per farlo. 

 
Quando ti senti piccolo di fronte a un grande medico, quando ti senti 

impotente di fronte alle istituzioni, quando vorresti farti capire ma nessuno ti 
ascolta. E sai di essere nel giusto e sai che devi provare. 
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I ringraziamenti non aggiungono niente ai contenuti del “non manuale”. 
Ma senza di essi non sarebbe possibile esprimere a tutti il valore di un lavoro fatto insieme perché “La 
vita è un insieme di avvenimenti, di cui l'ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l'insieme”. E 
qualcosa di importante è cambiato. 
La possibilità di esprimere liberamente i propri pensieri senza mediazioni è la peculiarità di questo 
volumetto. È un incrocio di esperienze e di vite. Di persone che non si conoscevano e che qui si sono pre-
sentate. Probabilmente alcune non si conosceranno mai, per questo ringrazio chi ha trovato il tempo di 
aiutarci per amicizia, con fiducia e sulla parola. 
Grazie alle famiglie che si sono “spogliate” delle loro reticenze comprendendo in pieno lo spirito di 
PUER. 
Grazie ad Alessandra, Isabella, Anna, Malù ed Enrica che, pur facendo il loro lavoro, hanno vissuto 
le passioni dei gruppi come se fossero loro stesse parte di essi. Sorridendo, soffrendo, arrabbiandosi. 
Questo è un lavoro fatto in casa, costato come sempre l’esperienza e la professionalità degli amici che sono 
arrivati dove non saremmo potuti arrivare noi. 
Grazie Lorena e Brunello per la consulenza editoriale, Anna Chiara per quella iconografica e per i 
consigli. 
Grazie a quei medici illuminati che, comprendendo lo spirito di PUER, ci hanno permesso di raggiunge-
re le famiglie. Grazie anche a quelli che, forse, lo faranno adesso. Grazie alle Associazioni che hanno 
fatto il resto del lavoro. 
Ci sono stati numerosi momenti di grande fatica e anche divertimento mentre vagabondavamo per l’Italia 
all’inizio come un’armata con un solo comandante e alla fine compatti sulla stessa linea.  
Grazie a Carlo e Cristina, Giuseppe e Silvia, Filippo e Brianna, Claudio e Marika che si sono fatti 
spremere liberamente in questo lungo viaggio. Bellissimo, faticoso, appagante e istruttivo. Con entusia-
smo. Senza entusiasmo, non si è mai compiuto niente di grande. 
Grazie a tutti coloro che hanno dato fiducia al programma. 
Alle aziende e ai privati che l’hanno sostenuto economicamente. 
Grazie alla mia Isabella. 
Grazie a Andrea... Lui sa tutti i perché. 
 
Un’ultima cosa, la più importante.  
Questo volumetto, che ci sembra sia fedele alle idee iniziali per le quali è stato realizzato, non l’abbiamo 
fatto noi. Lo hanno fatto le famiglie e i genitori dei piccoli emofilici e spero ne siano fieri. 
Come lo siamo noi di loro. 
 
 
 
“L'ovvio è quel che non si vede mai, finché qualcuno non lo esprime con la massima semplicità.”  
Kahlil Gibran  
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